Min Jin Lee

La historia nos ha fallado, pero no importa

Los campesinos sabían que un hijo malcriado era peor para una familia que un hijo muerto, y evitaban consentirlo demasiado.

Cuando Yangjin se quedó sola con su primogénito, delineó la boca del pequeño con el dedo índice y la besó; nunca había querido a nadie tanto como a aquel bebé. Murió de una fiebre a las siete semanas.

Su segundo hijo tenía la cara perfecta y buenas piernas, pero enfermó con diarreas y fiebre y también murió antes de la celebración de su baek-il.

Pocos padres en el mundo querían a sus hijas tanto como Hoonie, que parecía vivir para hacer sonreír a su niña.

El invierno en el que Sunja cumplió trece años, Hoonie murió de tuberculosis. En su entierro, Yangjin y su hija estaban inconsolables. A la mañana siguiente, la joven viuda se levantó de la cama y regresó al trabajo.

—¡Claro que sí! Sunja, corazón, la vida de una mujer es trabajar y sufrir. Es mejor que te pille prevenida, ¿sabes? Ya casi eres una mujer, así que alguien debería decirte esto: el hombre con el que te cases determinará tu calidad de vida.

Un buen hombre te dará una vida decente, pero junto a un hombre malo vivirás un infierno... Sea como sea, espera siempre sufrir, y sigue trabajando duro. Nadie se preocupa de las pobres mujeres... solo nosotras mismas.

Ahora están buscando chicas. —Sunja no lo entendía—. El gobierno colonial. Para llevárselas a China, para los soldados. No te vayas con nadie. Seguramente será un coreano, un hombre o una mujer, que te dirá que hay un buen trabajo en China o Japón. Podría ser alguien a quien conoces. Ten cuidado, y no me refiero solo a esos muchachos estúpidos. Esos solo son unos capullos, pero incluso ellos podrían hacerte daño si no tienes cuidado. ¿Comprendes?

Escucha, tienes que tener cuidado de no caminar sola o estar fuera por la noche. Si vas al mercado sola, debes mantenerte en las calles principales. Siempre a la vista del público. Ahora están buscando chicas. —Sunja no lo entendía—. El gobierno colonial. Para llevárselas a China, para los soldados. No te vayas con nadie. Seguramente será un coreano, un hombre o una mujer, que te dirá que hay un buen trabajo en China o Japón. Podría ser alguien a quien conoces. Ten cuidado, y no me refiero solo a esos muchachos estúpidos. Esos solo son unos capullos, pero incluso ellos podrían hacerte daño si no tienes cuidado. ¿Comprendes?