Mahfud Ikhwan

Tapi, wiridnya yang panjang, ya? Keraskan sedikit bacaannya, biar aku bisa mengamini doa suamiku. Oke?”

Sampai sekarang, aku tak mampu menggambarkan bagaimana sakit hatiku kepada Abu Jahal tua itu.

“jika di antara kita cuma saling menyalahkan. Yang satu mengafirkan yang lain, yang ini bid’ah, yang itu musyrik, yang ini harus diubah, yang itu mesti diganti. Hasilnya hanya saling menyakiti, saling memecah belah.”

“Tapi, apakah artinya persatuan yang dibangun tidak dalam kebaikan dan ketakwaan? Bukankah Allah hanya menganjurkan persatuan dalam kebaikan dan ketakwaan dan bukannya untuk dosa dan kerusakan. Ta’aawanuu ‘alal birri wattaqwa walaa ta’aawanu ‘alal istmi wal udzwan, bukan begitu?”

“Siapa yang baik? Seperti apa yang bertakwa? Di mata orang-orang seperti Cak Ali-mu itu, yang tidak sama dengannya adalah yang tidak benar, yang salah, yang sesat. Apa-apa yang lama adalah tidak takwa, kafir, musyrik.”

“Siapa yang menganggap yang lain tidak benar? Siapa yang menganggap yang lain kafir? Imam Bonjol saat melawan kompeni itu dibilang kafir sama kaum adat. Haji Karim Amrullah dituduh kafir sewaktu bikin sekolah yang pakai bangku. Kiai Dahlan disebut kafir waktu membuat garis saf miring di masjid Jogja. Kamu pasti tahu itu. Kami juga disebut sesat saat tidak ikut tayuban di kuburan. Ayo, kasih tahu aku, siapa yang lebih banyak disebut kafir? Siapa yang paling sering disebut sesat?”

Manusia tidak mendiami dunia seorang diri

Kita tidak bisa memandang satu masalah cuma dengan satu kacamata, kacamata kita sendiri. Tidak bisa demikian

Kita juga harus belajar menempatkan diri.

bahwa amanat cerita dari semua kisah ini adalah bahwa ia dan Fauzia tak akan bisa menyatu karena berbeda.