Hueders

Recopilación de 100 frases del técnico Marcelo Alberto Bielsa Caldera.
«El mítico técnico de la selección chilena de fútbol entre los años 2007 y 2011 era famoso por sus largas conferencias de prensa llenas de reflexiones y frases con profundo sentido. Acá mostramos 100 frases del rosarino dichas en distintas épocas y contextos. «A mí me estimula muchísimo más la lucha por evitar la humillación y la vergüenza, que la lucha por obtener el reconocimiento y la gloria». Marcelo Alberto Bielsa Caldera. "

Sospecha, descrédito, negación, rechazo: a todo eso y mucho más se ven enfrentadas las víctimas de abuso sexual. La justicia, la policía, incluso una parte de la familia duda de lo ocurrido, de que esa vergüenza y dolor sean reales y no producto de la fabulación de una mujer delirante, como lo muestra Por qué volvías cada verano. El debut de Belén López Peiró es una obra incómoda y desgarradora, que entrelaza los testimonios de familiares, abogados y psicólogos con los archivos judiciales de la causa que se abrió después de que la propia autora denunciara los abusos sufridos por un tío, miembro de las fuerzas de seguridad.

La destreza con que se teje la compleja trama de versiones, la capacidad para transmitir los énfasis (y la opacidad del lenguaje) y la sosegada frialdad con que se desmonta un sistema que parece trabajar a favor del abusador, convierten a este libro en una muestra de coraje y de talento literario.

Deslumbrante, vertiginosa y marcada por algo parecido a la fatalidad: así parece la trayectoria de quien fuera en los años 80 uno de los mejores arqueros del mundo: Roberto Rojas, el Cóndor, el hombre que no descansaba hasta que se pegaba 200 atajadas y 200 remates en la cancha de Deportes Aviación, que en 1982 llegó a Colo Colo, equipo con el que salió campeón en cuatro oportunidades, y que llevó a nuestra selección a la final de la Copa América 1987. Narrada por Juan Cristóbal Guarello con un estilo acerado y sumamente visual, además de dotada de información sorprendente —de la cancha y fuera de la cancha—, esta es la historia de un ídolo que cae, también, velozmente hacia el abismo. Unas eliminatorias en las que prácticamente Chile ya estaba eliminado, el Maracaná repleto, la bengala, el arquero cae, su rostro está bañado en sangre… y es entonces cuando el relato de Guarello adquiere el tono de una pesquisa, porque entra la FIFA, los interrogatorios, las declaraciones de prensa… En fin, el final es conocido —un gran fraude—, pero todos sabemos que no leemos para conocer los finales, sino para entender cómo se llegó a ellos: por eso importa la falsificación de edad en un Sudamericano juvenil, el doping positivo, el poder de negociación de los premios, el éxito en Brasil, la familia que se desintegra y la enfermedad.

Un adolescente que tiene la oportunidad de seleccionar con quien vivir en la eternidad, opta por rodearse de desconocidos para así tener más historias que escuchar. Un revolucionario ruso pasa su infancia en un pueblo perdido de las estepas ucranianas donde los trabajadores contraen una enfermedad que provoca ceguera nocturna. Una poeta deslumbrante se pone un abrigo de piel sobre los hombros y, con un vodka en la mano, se dirige al garaje de su casa, prende el motor del auto y espera que el monóxido de carbono invada su torrente sanguíneo.

Consciente de que las ideas se pueden narrar igual que los acontecimientos, que tras ellas hay personas, sueños y tragedias, Manuel Vicuña entrega su libro de ensayos más personal, un trabajo que responde a un solo dictamen: hay que mantenerse fiel a un puñado de obsesiones. Por ello, aunque el protagonista sea un escritor paranoico que colecciona armas o una mujer libertina corroída por los celos, en cada uno de estos textos podemos rastrear la voluntad de Vicuña por indagar en los discursos del saber, los estados alterados de conciencia y las existencias malogradas. Son estos los vasos comunicantes que hermanan de manera sorprendente a William Burroughs con Catherine Millet, a Séneca con Gonzalo Millán, a Zhuang Zi con Trotsky, a Lampedusa con José Donoso.

Una historia posible confirma el talento narrativo de un historiador que, siguiendo el consejo de Ortega y Gasset, se resiste a «la barbarie de la especialización» y prefiere moverse por los pasillos de la biblioteca sin programa, dispuesto a hurgar entre los escombros y juntar elementos sin conexión aparente, confiado en que “el azar es un factor creativo”.

La tradición literaria inglesa nos ha legado una profunda obra crítica, que en muchos sentidos logra cautivarnos del mismo modo que su ficción. Por su camino han transitado escritores tan disímiles como Samuel Johnson, Virginia Woolf, W.H. Auden y David Lodge. Dentro y fuera de esa tradición se encuentra Gabriel Josipovici. Nació en Niza y se considera un escritor judío, pero ha destinado gran parte de su vida a la academia (trabajó en las Universidades de Sussex y Oxford) a estudiar a Shakespeare y Proust, a la par de escribir novelas, relatos y piezas teatrales.

En El cantor en la orilla se condensan los focos de interés crítico de Josipovici, que son, a la vez, sus pulsiones vitales: dedica tres ensayos a una conmovedora interpretación narrativa de la Biblia, analiza los poemas de abatimiento del romanticismo y recorre empáticamente los tormentos y ansiedades de Kafka en sus diarios. Reflexiona –a través de la lectura de Kierkegaard, Borges o Proust— sobre su propia labor como escritor, y presenta obras más desconocidas, como las novelas del escritor israelí Aharon Appelfeld o los cuadros de Andrzej Jackowski. En cada uno de esos textos intenta cortar la delicada línea que separa el arte de la vida, derribar el mito que pregona que los pesares del artista son distintos y superiores, y expone que detrás de la abstracción que ha caracterizado a una parte del arte moderno también se enfrentan los grandes dilemas de la humanidad. Pero, por sobre todo, en El cantor en la orilla yace una sed insondable de hallar en el arte aquello que parece escondido, aquello que no es consuelo ni ilusión, y que bien podríamos denominar como realidad.

A partir de una consigna médica del siglo XIX — «La salud es el silencio de los órganos»—, Andrea Kottow entrelaza las lecturas que la han conmovido y estimulado en los últimos años, con una escritura que posee altos grados de intuición, placer y libertad. El resultado es este conjunto de cinco ensayos, sobre la enfermedad, el secreto, el deseo, el psicoanálisis y el duelo, en un libro que deja la impresión de que la autora recurre a una forma de trabajo anterior al de la academia o el periodismo, estrechando así el vínculo —la empatía— con el lector y apostando por un estilo sinuoso, que privilegia la duda antes que las certezas.

El cuerpo, y lo difusas que se vuelven sus fronteras cuando hablamos de la mente, el lenguaje, lo patológico y la degradación, podría constituirse en el eje de este libro que se pasea por autores insoslayables (desde Aristóteles y Sófocles hasta Freud y Foucault, pasando por Cervantes, Shakespeare y Kafka), pero también por narradores y pensadores contemporáneos ampliamente reconocidos, como Emmanuel Carrère, Siri Hustvedt, Juan José Saer, Diamela Eltit, Carlo Ginzburg y Jean-Luc Nancy, entre otros.

Los textos de Fronteras de lo real apuntan al cuestionamiento de un sistema social que durante siglos ha intentado imponer una separación nítida entre lo aceptable y lo rechazado, lo incluido y lo excluido, lo cuerdo y lo loco, lo sano y lo enfermo. Son ensayos que se resisten a la captura de los cuerpos y cuestionan el triunfo de un discurso que, en última instancia, pretende controlar la aventura de vivir.

A lo largo de cuatro años, entre 2017 y 2021, Francisco Mouat se sentó a conversar con el fotógrafo Luis Poirot. No había una pauta determinada; nada parecido a un temario. Lo motivaba la curiosi­dad de conocer al hombre que había tomado retratos excepcionales de Pa­blo Neruda, Raúl Ruiz, Ana González, Víctor Jara, Nicanor Parra, Sergio Larraín, José Donoso, Enrique Lihn… tantos y tantos nombres del teatro, el cine, la fotografía y la literatura. También, desde luego, saber más del responsable de aquella conmovedora imagen de La Moneda bombardeada después del golpe de Estado, de las casas a punto de caerse tras el terremo­to de 1985 o de la inmensidad sobrecogedora del paisaje de Isla de Pascua. Todas, imágenes en blanco y negro. Todas, vibrando como solo lo hace la memoria en la medida en que se resiste al olvido.

Intentando fijar ciertos recuerdos de la misma manera en que el líquido del revelado fija la imagen capturada por la cámara, Mouat —gran cronista contra el olvido también— comenzó a desenredar la madeja de recuerdos de Poirot, de tal modo que el lector de estas páginas es testigo de una vida, una vocación, un arte. Así nos enteramos que de niño Poirot tenía que ser encerrado en una pieza oscura, debido a una alergia que le impedía sopor­tar la luz. O que su padre abandonó a la familia, ante lo que Luis fue, en más de un sentido, adoptado por Isidora Aguirre y Eugenio Guzmán. O su paso por la Escuela Militar y la Facultad de Leyes, antes de entrar a estu­diar teatro y descubrir la fotografía; mucho antes, claro, de sufrir el exilio y un cáncer en el ojo izquierdo.

A mitad de camino entre las memorias y la reflexión sobre el oficio, entre la pintura de época y el tributo a grandes fotógrafos, este libro de conver­saciones con Luis Poirot —que incluye una muestra de sus fotos más que­ridas— sorprende por la forma en que se anudan la memoria, la fotografía y el misterio.

En la misma línea de el niño alcalde, el aclamado monólogo de un exdirigente sindical que predicaba por las calles de Valparaíso un corrosivo monólogo contra las élites, ahora Marcelo Mellado le entrega la voz a una mujer de algo más de 60 años, comprometida con el cambio social y el activismo de base -que va desde la junta de vecinos hasta la tomatera en el bar, pasando por la clase de yoga comunal-, pero en un punto hastiada con el curso que han tomado los acontecimientos.

"¿Cómo habitamos la catástrofe que es Chile en este instante?", se pregunta ella desde su hogar en Placilla, de cara a construir una vida mínima, una vida orgánica, una eco-vida, en un punto escéptica respecto a la capacidad para reinventar lo popular y, a su vez, confiada en la fuerza de las jóvenes feministas. «Hay ciudades que tienen esa impronta de estar siempre en estado de catástrofe y nos tocó habitar una que tiene esa dinámica. A mi como jubilada ya no me da el cuero para vivirla y transitarla tal como es. Las cabras todavía se la pueden y tratan de llevarle el ritmo…"

PREMIO ESCRITURAS DE LA MEMORIA — CATEGORIA OBRA INÉDITA DEL CONSEJO DEL LIBRO Y LA LECTURA 2021

A contracorriente de quienes alardean de su pureza, de los moralistas de última hora, Luis López-Aliaga deshilvana sus recuerdos para tejer un relato que se interroga sobre los vapuleados años 90—época de su formación y aprendizaje literario—, marcados por acomodos, transacciones, éxito económico y silencio, sobre todo silencio. En estas páginas hay sueños no tan distintos de los de hoy: hacer carrera, “hacerla”, y para eso estar en el taller selecto, ir a la fiesta indicada, colaborar en los suplementos literarios del establishment, publicar en las grandes editoriales y, bueno, como en la literatura nunca hay mucho dinero, lanzarse a escribir teleseries.

No soy yo es un relato personal y social, que a ratos adquiere el tono de un ajuste de cuentas con su generación, mientras que en otros transmite alegría, belleza y afecto. La madeja de recuerdos de López-Aliaga está hecha de promesas, excesos, lecturas (desde Virginia Woolf y Emil Cioran hasta Mario Levrero y Hebe Uhart) y vidas, muchas vidas con las que se ha cruzado y que ahora acompañan a este narrador que se ha propuesto no olvidar, porque sabe que el pasado y el presente se necesitan, ninguno tiene sentido por sí solo.

Ese pasado le sirve para cuestionar nuestro presente y los lazos que perduran y que, en el campo literario, han querido camuflarse bajo una cierta ética fundacional. Este libro hace suyas las palabras de Pierre Bourdieu: si hay un campo, hay una batalla. Y si hay una batalla, hay caídos; cuerpos convertidos en residuos, tierra fértil sobre la que pasan, desaprensivos, los nuevos combatientes.

Es, de este modo, una invitación a discutir, a quebrar la literalidad tediosa del presente. «Hablar —se lee en No soy yo— en un país donde el debate ha sido remplazado por el cahuín o por la arenga autoritaria».

Tocando el respaldo de una cama y haciendo sonidos con la boca, Jorge González, Claudio Narea y Miguel Tapia inventaron su primera canción. De los Pseudopillos pasaron a llamarse Los Vinchukas, para convertirse posteriormente en Los Prisioneros, la banda más importante de los 80 y quizás de la historia del rock nacional. Con letras punzantes y una lucidez excepcional, lograron expresar con fuerza el sentir de los chilenos marginados por el sistema político-económico en temas como “El baile de los que sobran, “Muevan las industrias”, «Por qué no se van”, “Sexo”, “Quieren dinero” o “Maldito sudaca”, entre muchos otros.

La voz de Jorge González, sanmiguelino nacido en 1964, hijo de un vendedor de timbres de goma y una costurera, continúa alzándose como una voz crítica del poder y los privilegios, de a injusticia y la hipocresía. Este libro da cuenta de las circunstancias que formaron su carácter, aborda las polémicas en que se ha visto involucrado y se detiene en su carrera solista, que lo reafirma como un adelantado a su época. También están los pasajes menos conocidos de su vida: el matrimonio con Jacqueline Fresard, la artista hija de un subsecretario de la dictadura; los numerosos desencuentros con su sello discográfico en los 90; o su internación por drogas en una clínica cubana.

Estas páginas proporcionan un recorrido vibrante por la vida y obra de un músico que no solo marcó una generación, sino que les sigue hablando, con su espíritu contestatario y libre, a los chilenos que hoy pueblan las calles.

Una tormenta que se prolonga por cinco días obliga a los cuatro protagonistas de esta novela a quedarse encerrados en la casa de Ana y Pedro en la precordillera. Los caminos están cortados, casi no hay señal de teléfono ni menos de internet. El agua, que cae con una fuerza sobrenatural, parece un castigo.
Rebeca, la hija de ambos, rápidamente entabla una complicidad y siente deseos por Vicente, un sobrino de Ana que nació en París, durante el exilio de su familia tras el golpe militar, y que está en Chile por primera vez. Separados por el silencio y el secreto, la familia no volvió a tener contacto desde 1973. La visita del joven restituye el contacto, pero esconde, a la vez, una amenaza que podría desestabilizar a Ana y todo su mundo. También ella se ve envuelta en una relación ambigua con Vicente: el miedo y la fascinación van creciendo con el paso de las horas.
Historia de la fractura y la diáspora, Algo temporal adhiere a la mejor tradición de la novela psicológica, indagando en los deseos y ansiedades de sus personajes, y lo hace con un estilo transparente y bellamente doloroso. De pronto, sugiere Paula Carrasco, cualquier noción de orden, estructura o pasado puede derrumbarse debido a un temporal que amenaza con destruir el relato que hemos construido de nosotros mismos. Algunos los llaman traumas; otros, recuerdos.

Este libro de Emanuela Bianchi, el primero en ser traducido y publicado en castellano, es ante todo un texto sobre la recepción. Tres ensayos acer¬ca del pensamiento clásico griego, dos publicados con anterioridad en su lengua original y uno inédito, hacen confluir aquí los clásicos —y contem¬poráneos— temas de la naturaleza, el amor, la diferencia sexual, la materia y lo femenino, entre otros. Las reflexiones de Bianchi nos introducen en el camino abierto por la teoría feminista, que ha hecho de la noción de natu¬raleza un nuevo campo de batalla. En disputa con la ya paradigmática tesis performativa de Judith Butler, el trabajo de Bianchi también se encuentra en tensión con materialismos monistas y atomistas, ofreciendo una entrada deconstructiva y fenomenológica renovada a la cuestión de la physis griega, así como una sintomática lectura del eros aristotélico.

Emanuela Bianchi es profesora asociada de literatura comparada en la Universidad de Nue¬va York. Sus áreas de investigación son los estudios clásicos, los estudios de género y la se¬xualidad. Es autora del libro The Feminine Symptom: Aleatory Matter in the Aristotelian Cosmos (Fordham University Press, 2014), editora de Is Feminist Philosophy Philosophy? (Northwest¬ern University Press, 1999) y co-editora de Antiquities Beyond Humanism (Oxford University Press, 2019). Sus artículos han aparecido en diversas revistas especializadas, como Hypatia, Continental Philosophy Review, Graduate Faculty Philosophy Journal, Philosophy Today, Epochē, The Yearbook of Comparative Literature y Angelaki.

Año de publicación: 2022
Editorial: hueders + instituto de f ilosof ia pucv

*Premio a la Edición 2022, categoría Libro de Ficción para jóvenes y adultos, Cámara Chilena del Libro.
Difícil escribir, más aún cuando no creo en la palabra como traducción de cualquier obra: lo que me anima a realizar estas aproximaciones es la fascinación que me produce la obra Cuervo, de Ricardo Fuentealba Rivera. Atrapado en una serie de imágenes visuales y textos, me deslicé en esa suerte de eterno presente en que se desarrolla su discurso. Definitivamente, no lo veo como una historia con sus desarrollos lineales, sino, a lo que más me aproxima, es a la poesía visual, algo que, sin dejarse encasillar en ningún territorio, se desplaza a partir de su propio ímpetu. En cada imagen, sea texto o dibujo, se contiene todo este transcurrir. Y van cayendo las imágenes en esa eterna noche, en el negro que rompe toda noción de tiempo. Para este cuervo la idea de presente no sirve, no pasamos de un estado de ánimo a otro; más bien, vemos desfilar, simultáneamente, todos nuestros fantasmas, todos nuestros ángeles, todo el horror y el esplendor de eso que llamamos vida. Nuestros pies de algodón también permiten desplazarse con delicadeza por estos dibujos y textos que no se ilustran mutuamente: se tensionan. El gran fantasma de Leonora es la idea que sostiene todo sentido, ese fantástico simulacro que a veces tejemos con habilidad y le decimos amor. Nunca lo que transcurre entre estas imágenes es el tiempo, todo queda resonando, circularmente, alrededor de nosotros, mientras que con un gesto heredado de la performance cosemos nuestros labios, la procesión va por dentro. Los sentidos se despliegan en diferentes direcciones, cada vez que la reviso aparecen nuevos tránsitos que yo no había atendido. Es ese el trasfondo infinito de las obras que me entusiasman y que, en este caso, lo confirmo nuevamente. Son las obras que releo, sin duda, con frecuencia, porque están lejos del acierto o fracaso; de lo bueno o malo; están más allá de las relaciones binarias. Solo se puede dialogar con esta obra para que vayan apareciendo toda suerte de imágenes. Espacio traslúcido en permanente cambio, donde cada uno se desplaza a su antojo: es obra y espectador a la vez. Esto no es solo una economía de medios; es, definitivamente, manso derroche. Esta colección de fragmentos estalla frente a nuestras propias narices solo para devolvernos aire fresco. Yo solo he tratado de reconstruir de otra manera el impacto que me causó esta obra, no me puedo meter en la cancha de los especialistas, no lo soy y me encanta no serlo.

A Kurt Vonnegut le gustaba decir: “Practicar una forma de arte es una forma de hacer crecer el alma”. Apiádense del lector es la encarnación misma de esa idea, un libro sobre la escritura y la vida, y de por qué las dos van de la mano. Maestro de maestros, el autor de Matadero Cinco y Desayuno de campeones fue extremadamente generoso con sus estudiantes: creativo, alentador, poco solemne, divertido y pródigo en recursos que son técnicos, pero que al mismo tiempo esconden la filosofía que tenía sobre el arte de narrar. «Encuentra un tema que te importe y que en tu corazón sientas que a los demás debería importarles”, era su primera regla. Y solo una vez que el tema estaba claro, les decía a sus alumnos: «Escriban para contentar a una sola persona. Si abren la ventana y le hacen el amor al mundo entero, por así decirlo, su historia se va a contagiar de neumonía”. Este libro está lleno de historias luminosas y sutiles, muy útiles para aprender a escribir, y también de situaciones en las que Vonnegut muestra su rostro más humano: vemos al veterano de guerra, al hombre de familia, al fumador empedernido y al escritor inclasificable cuya obra, con el paso del tiempo, no ha parado de crecer. Por primera vez traducido al español, este libro cristaliza la experiencia que durante años Kurt Vonnegut desplegó en el legendario taller de escritores de Iowa, donde hicieron clases figuras como José Donoso (contemporáneo y amigo de Vonnegut) y Raymond Carver. Una manera distinta —con muchos antecedentes biográficos— de entrar en la obra de un narrador fundamental de la literatura estadounidense del siglo XX. Su obra, de hecho, ha sido recientemente publicada en la prestigiosa Library of America. Por su enorme cantidad de consejos, ejemplos y disecciones de múltiples obras, el libro es como asistir a un taller de escritura creativa.

Eugenio Garin afirmaba que «no cabe duda de que es imposible asir el sentido del Renacimiento italiano ni comprender su peso en la historia, si no se aferra el secreto de su profunda unidad vivencial de ciencia y arte, de un tormentato pensamiento crítico unido a una fe religiosa renovada por el retorno a los orígenes». Haciéndose cargo de dicha aseveración, el filósofo francés Stéphane Toussaint sugiere en este libro dos conceptos que revitalizan nuestra lectura del Renacimiento: la energía y el enigma. Así como no podemos separar ambas nociones para comprender nuestra vivencia de aquel período, tampoco podemos escindir nuestras vacilaciones de los actos y formas que dan lugar a la cultura. Esta es el espacio de la energía, de la vitalidad, en otras palabras, de una tradición forjada por enigmas. Ser conscientes de la tradición, propone Toussaint en este ensayo de sorprendente actualidad, amplía las posibilidades para la filosofía. Por el contrario, el rechazo de su vertiente humanista pone en riesgo nuestro propio presente.
Stéphane Toussaint es filósofo e historiador del humanismo. Formado en París y en Florencia con Cesare Vasoli, su investigación se ha centrado principalmente en la filosofía renacentista y sus proyecciones. Es director de investigación del Centre André Chastel (CNRS) y dirige la revista de filosofía renacentista Accademia. De su extensa bibliografía, destacamos Humanismes / Antihumanismes. De Ficin à Heidegger (Les Belles Lettres, 2008), La Liberté d'Esprit. Fonction et condition des intellectuels humanistes (Les Belles Lettres, 2019) y Contre la pestilence. Sommes-nous encore humains? (Piranha, 2021).
Colección PHILOSOPHICA del Instituto de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso.

Si hoy se discuten las reformas que deben hacerse a la Constitución y cuál es la manera más democrática de efectuarlas, conviene recordar cómo se aprobó originalmente: con un plebiscito, el 11 de septiembre 1980, carente de toda legitimidad, sin registros electorales y con vocales de mesa designados, y sin libertades de prensa, reunión y movimiento. En estas páginas, Claudio Fuentes despliega todo su talento narrativo y pericia como investigador para documentar un acontecimiento crucial en la historia de Chile.
«Pese a las correcciones introducidas, la Constitución sigue siendo la principal atadura que nos liga como país a la sociedad de la dictadura. Esta crónica, rigurosa, ágil y abierta a las nuevas generaciones, desentraña la estructura del gran engaño que fue el plebiscito del 80». Manuel Antonio Garretón
«Recuperación apasionante, con detalles divertidos y hasta desvergonzados del contexto en que se aprobó la Constitución del 80. Mi gran duda es si la ilegitimidad de origen la invalida para siempre. Porque bajo esta Constitución Pinochet fue derrotado y Chile se abrió a uno de los mejores períodos de su historia». Héctor Soto
«Una contribución fundamental a la actual discusión constitucional. Queda claro que vivimos, como sostuvo Frei Montalva en una intervención registrada aquí, bajo reglas que dejan al pueblo en interdicción. Al igual que El pacto, el libro anterior de Claudio Fuentes, El fraude es insoslayable para entender la realidad política chilena». Fernando Atria.

Ambrose Bierce es uno de los más célebres y cínicos escritores de la literatura norteamericana. El diccionario del diablo es ya un clásico universal, conocido por su despiadado ingenio cáustico, cuyas púas van dirigidas a la política, los negocios, la religión, la literatura y las artes. En este mordaz diccionario de epigramas, que el autor fue perfeccionando a lo largo de treinta años, Bierce deja en evidencia la estupidez, intolerancia y falsedad de la sociedad de su tiempo. La edición que presentamos es una selección de las definiciones de más vigencia para un lector actual, acompañadas de las viñetas de Alberto Montt, dibujante chileno conocido por sus ilustraciones satíricas.

A partir de desplazamiento físicos, la observación y el visionado de antiguas películas, los poemas de este libro descubren nuevos mundos entre el presente y el pasado, al develar no sólo eventos históricos, memorias personales o su carácter de basural del recuerdo. Los poemas de Germán Carrasco también sugieren aquello que escapa a la casualidad, activando sensaciones espectrales y anacrónicas. Tanto el territorio y el texto poético, es quien hace girar un caleidoscopio donde las imágenes -visuales o literarias— reactivan sus efectos y afectos en el ahora.

Además de la violencia ejercida sobre los opositores y la instauración de un modelo que ponía en el centro de la vida social al mercado, la dictadura de Pinochet se empeñó en forjar una juventud que permitiera proyectar el “nuevo orden” por medio de organizaciones civiles que dieran pie, a medida que estos jóvenes crecieran, a partidos políticos, organizaciones empresariales, think tanks y universidades. Fue la primera vez en la historia de Chile que se instituyeron “juventudes de Estado”, a la manera en que lo hicieran los gobiernos de Mussolini en Italia, Salazar en Portugal y, sobre todo, Franco en España. En el centro de esta operación que contiene todos los elementos de una «religión política” se encontraba Jaime Guzmán, quien como asesor de la junta militar se preocupó de forjar esa agrupación de mujeres y hombres fieles llamados a continuar la obra del régimen.
A la ceremonia emblemática de aquel período, la de los 77 elegidos que con una antorcha subieron el cerro Chacarillas para encontrarse con Pinochet, se suman otros múltiples y escasamente conocidos actos y encuentros de adoctrinamiento que, conjugando ritualidad e ideología, se desplegaron por todo el país, comandados por la Secretaría Nacional de la Juventud y el Frente Juvenil de Unidad Nacional. Para reconstruir esta historia y sus vínculos con el fascismo, Yanko González se sumergió por más de 10 años en discursos oficiales, archivos de prensa y memorándums que el azar había salvado de la purga y el olvido, además de entrevistar a miembros, dirigentes y artífices de esas colectividades. Los más ordenaditos es un admirable cruce de historia, antropología y memoria, que se lee con la fascinación y el vértigo que provoca el ser testigos de una trama de poder que continúa viva, desplegando su influencia en el centro mismo del cuerpo social.

A partir de un vendaval de casos de corrupción conocidos desde la segunda década del presente siglo, Chile dejó de ser considerado un ejemplo de probidad y transparencia en la región, y se vio navegando en aguas turbias. El país modelo ya no se diferenciaba de sus vecinos del barrio, pues acá –como allá— campeaba la corrupción política, empresarial y militar. De eso, precisamente, trata este libro de perfiles. Del clientelismo y el acomodo en cargos públicos, como ocurrió con el exsenador Jaime Orpis, condenado por fraude al fisco y cohecho; y de la contraparte, de quien engrasa el sistema, como lo ha hecho Julio Ponce Lerou, a través de esa máquina pagadora de favores políticos en que se convirtió SQM.
Este volumen habla también de esa tradición de los uniformados por echar mano al erario público, representada por el exgeneral Flavio Echeverría, cabecilla del “Pacogate”; de ese mundo endogámico y de claroscuros que es el Poder Judicial, que permitió el progreso de un juez como Emilio Elgueta, expulsado de su puesto por tráfico de influencias y faltas a la probidad; de ese muchacho ambicioso y de pueblo como Sergio Jadue, que participó en el mayor escándalo de la FIFA; y de ese pobre diablo que siempre paga los costos de los superiores, como ocurrió con Álex Smith, el experto informático del caso Huracán, que ilustra la degradación moral de Carabineros.

A través de seis perfiles que exploran la faceta íntima y pública de quienes protagonizaron emblemáticos casos de corrupción, estas páginas permiten apreciar el devenir de un país que perdió la inocencia y al que es necesario observar en sus pliegues o dobleces, en lo oscuro, allí donde justamente aparece el rostro menos edificante –venal— de nuestra sociedad.