Харуки Мураками

Перед вами сборник эссе о писательском мастерстве и профессиональной творческой деятельности от всемирно известного японского писателя Харуки Мураками. Изначально эти тексты создавались для японского литературного журнала Monkey, однако автор решил переработать их для более широкой аудитории читателей, собрав эссе разных лет под одной обложкой.

Книга «Писатель как профессия» содержит двенадцать интереснейших «бесед», в которых Мураками делится собственным творческим опытом, накопленным за сорок лет работы в качестве успешного автора международных бестселлеров, и секретами писательского мастерства, а также своими размышлениями о литературном сообществе, творческом процессе и мировой литературе в целом.

Вы узнаете, как знаменитый японец создает свои уникальные романы, рассказы и документальные произведения, познакомитесь с его весьма строгим распорядком дня, создающим необходимую атмосферу для творчества и повседневной жизни, а также получите информацию из первых рук о писательских турне и взаимодействии с миром других авторов, литературных критиков и, конечно же, читателей.

С мая того года и до начала следующего я жил в горах…» Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии художнику.

Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина «Убийство Командора», найденная на чердаке, если бы не звон буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги попросил написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его дочери, если бы не попытки разобраться в самом себе.

«Выходит, началом всему, что происходит вокруг меня, стало то, что я вынес на свет эту картину? И тем самым разомкнул круг?»

Эта картина перевернула жизнь главного героя и повлияла на всех, кто ее видел. Она создала в нашем мире еще одну реальность. Как это все возможно?

В романе рассказывается история безымянного 36-летнего портретиста из Токио. Когда его жена Юдзу внезапно заявляет о том, что хочет развода и признается, что встречается с другим, он отменяет все свои дела и отправляется на месяц в поездку на Хоккайдо и Тохоку, а затем селится в деревенском доме на вершине горы в Одаваре, префектура Канагава, где он планирует впервые за много лет творить в свое удовольствие, а не писать портреты на заказ.

«Мужчины без женщин» – первый сборник Харуки Мураками за долгие годы. В нем автор вплотную подходит к теме одиночества. Он намеренно стирает грани между повседневностью и вымыслом, обыденным и волнующим. И впускает читателя в очень странный, но завораживающий мир мужчин, у которых нет женщин….
Кафкианский Грегор Замза обретает любовь в облике грубоватой горбуньи. Завсегдатай бара оборачивается ивой. А битловская песня «Yesterday» кардинально меняет свой смысл. И через всю книгу красной нитью проходит тема потери, и звучит она на блюзовый манер…

В начале 1990-х живший в Нагое молодой Цкуру был страстным поклонником железнодорожных вокзалов. Цкуру был одним из пятерки неразлучных друзей, в которую еще входили два мальчика и две девочки, — каждый из которых, кроме Цкуру, имел «цветное» имя. Но однажды в 1995 году, во время своего второго года обучения в Токийском университете, его друзья резко оборвали все отношения с ним. Причём сделали это безо всяких объяснений, заставив юношу сомневаться в себе как пустом бесцветном человеке. Кроме того, вскоре исчезает и его университетский друг, что заставило Цкуру считать себя обречённым на одиночество.

Рассказ о молодом преуспевающем человеке по имени Хадзимэ, владельце джазового бара, который спустя много лет встречает свою подругу детства — Симамото. В своё время он был в неё влюблен. Страсть просыпается вновь. Но жизненные обстоятельства складываются так, что этой любви не суждено воскреснуть.

Основан на древней китайской легенде о переселении души Овцы в человека. Овца полностью заменяет личность, взамен человеку даются неограниченные возможности и силы, направленные на установление всемирного господства Анархии.

Для достижения этой цели Овца использует тела разных людей. В романе она побывала в теле профессора-Овцы, затем поселилась в потомке обнищавшего крестьянина (Сэнсэя) и превратила его во всемогущественного лидера некой Организации. Использовав и истощив его возможности, Овца вселилась в друга главного героя, который, осознав уготованную ему судьбу, призвал на помощь своего товарища, но не дождавшись покончил с собой и, как он надеялся, с вселившейся в него Овцой.

24-летний житель крупного японского города служит с напарником в переводческой конторе. Но затем его соратник — Крыса — решился на отъезд из мегаполиса. Протагонист романа продолжительное время жил один, и тут в его квартире поселяются близняшки. Его страстное увлечение — пинбол. Герой отправляется на поиски уже считающейся антиквариатом машины «Ракета», которую, в конце концов, отыскал у коллекционера пинбольных автоматов на заброшенной птицефабрике.

Первый роман японского писателя Харуки Мураками, написан в два приёма в 1979 и 1983 годах. Первая публикация романа была в Июне 1973. Это первый роман из цикла произведений «Трилогия Крысы», объединённых судьбой одного героя — Крысы, вслед за «Слушай песню ветра» Мураками написал продолжения «Пинбол 1973», «Охота на овец» и «Дэнс, Дэнс, Дэнс».

Роман почти не содержит связного сюжета, и в основном состоит из разговоров и размышлений героев. Между тем в нём уже закладываются сложные основы удивительного сюжета последующих романов серии.

Сюжет разворачивается через несколько лет после событий, описанных в романе «Охота на овец»:

Роман повествует о сложных человеческих судьбах в Японии второй половины XX века. Этот роман прежде всего поднимает вопросы потерь и сексуальной жизни человека[1]. Главный герой и рассказчик — Тоору Ватанабэ, который вспоминает свои былые дни в качестве студента токийского университета[2]. Посредством его воспоминаний читатель знакомится с развитием его отношений с двумя совершенно разными девушками — прекрасной, но психологически травмированной Наоко, и эмоциональной, живой Мидори[3].

Действие происходит в Токио 1960-х годов, когда японские студенты вместе со студентами всего мира протестовали против истеблишмента.

Студент, а позднее учитель начальной школы К. влюблён в свою подругу Сумирэ, стремящуюся стать писателем. Она же встречает Мюу — бизнесвумен намного старше себя — и влюбляется в неё. Впоследствии Сумирэ, находясь вместе с Мюу на одном из греческих островов, исчезает. К. присоединяется к поискам и оказывается вовлечён в мир странных и зловещих видений, в том числе истории «раздвоения» Мюу. Наконец Сумирэ возвращается и обнаруживает себя.

По мнению самого Мураками, «Мой любимый sputnik» — одна из его «историй об аномальных вещах, происходящих с нормальными людьми».

В этом романе присутствуют две параллельные сюжетные линии, которые, как кажется сначала, ничем не связаны.

В нечётных главах романа (Страна Чудес без тормозов) действие разворачивается вокруг человека, способного после специальной подготовки использовать своё подсознание как ключ к системам шифрования и обработке данных.

Чётные главы романа (Конец Света) повествуют о странном городе, окружённом высокими стенами, которые мешают людям покидать его. Жители города не имеют теней, а новоприбывшим их отрезают. Рассказчик получает работу в библиотеке. Эта работа заключается в том, что он должен «читать» Старые Сны, которые находятся в черепах умерших единорогов.

Всё действие романа происходит в течение одной ночи в центре Токио. Главная героиня — 19-летняя студентка Мари, проводящая ночь в кофейне, читая книжку. Там она встречает Такахаси, студента, играющего на тромбоне. Такахаси знает сестру Мари — Эри, между тем, сама Эри сейчас в глубоком сне. Пути Мари пересекаются с женщиной, бывшим бойцом, сейчас работающей администратором в лав-отеле; китайской проституткой, которая была избита и ограблена; компьютерным экспертом с садистскими наклонностями. Сюжет разворачивается между сном и реальностью.

В центре произведения — судьба подростка, убежавшего из дома от мрачного пророчества своего отца. На удивительные судьбы героев, жителей Японии второй половины XX века, влияют пророчества, посланцы потустороннего мира и… кошки.

В начале романа Тору Окада уходит из юридической фирмы, с места рядового клерка. После увольнения он живет на сбережения, деньги, оставленные родителями, и на то, что зарабатывает жена Кумико (журналистка в журнале «о здоровом питании»).

С Тору начинают происходить странные события. В отсутствие жены на работе звонит неизвестная женщина, пытающаяся заняться с героем телефонным сексом. Неожиданно пропадает любимый кот. Тору знакомится с шестнадцатилетней соседской девушкой. Появляются ещё две экстрасенши — Мальта Кано и её сестра Крита Кано (некогда работавшая проституткой).

Первый сборник рассказов Харуки Мураками.