Запретное чтение

Даже теперь, пять лет спустя, я знаю, что вся моя Россия, та, которая существует в моем представлении, – ложь. Моя ментальная карта родины предков усеяна выдумками, как старинные карты Атлантического океана – изображениями русалок и морских чудовищ. Вот здесь, к северу от Москвы, находится шоколадная фабрика отца; вот тут, спускаясь по лестнице, останавливается Раскольников; здесь Иван Ильич перевешивает гардины; тут течет река Волга, кишащая беженцами; там семенит по улицам гоголевский нос; тут отчаянные граждане швыряют камни в памятник Сталину; там убегают в ночь дети Романовых, и их карманы набиты золотом; а вон там, наверху, раскинулась Сибирь, и мой дед пробирается домой сквозь сугробы. Через мою Россию проходит одна-единственная тоненькая линия правды: дорога, по которой наш школьный хор ехал из Перми в Екатеринбург и оттуда – в Челябинск, от концертного зала до собора, мимо бетонных стен, покрытых граффити, и мимо деревенских домиков с развешенным во дворе бельем.

КАК ПОПРОЩАТЬСЯ В СТИЛЕ ИЭНА ДРЕЙКА
1. Станцуйте чарльстон или что-нибудь отдаленно на него похожее.
2. Скажите: “Сайонара!”
3. Поклонитесь как гейша.
4. Спросите у своего жутковатого русского провожатого, нет ли у него гигиенической помады.
5. Дойдите до автобуса, кружась вокруг своей оси и широко раскинув руки.
6. Поднимитесь по ступенькам задом наперед, подняв глаза к небу.

Я напрочь забыла, что все истории о побегах заканчиваются именно так. Все возвращаются домой. Дороти трижды стучит каблуком и возвращается в Канзас, Одиссей плывет назад к жене, Холден Колфилд тайком пробирается в собственную квартиру.

Половина русского – это половина нигилиста, четвертая часть партии в шахматы, одна шестая революции.

Американцы – нация беглецов. Здесь все откуда-то. Даже индейцы и те когда-то перебежали сюда с Аляски по перешейку через пролив. Черные – они да, они, может, и не бежали сюда из Африки, зато они бежали от рабовладельцев. Мы все тут от чего-нибудь бежали. Кто от церкви, кто от государства, кто от родителей, кто от ирландского картофельного жука[61]. Я думаю, что именно поэтому американцы – такой беспокойный народ.

С 23 до 26 ЛЕТ: кража из Публичной библиотеки Ганнибала более сотни книг, которые я сочла второсортными, одного степлера, одного десятилетнего мальчика и нескольких стопок бумаги для принтера.

Лжецы всегда будут лгать, воры – воровать, а убийцы жестоки с самого рождения. И конкретная форма наших грехов зависит от обстоятельств: от того, насколько глубоко на дно забросила нас жизнь, от того, насколько плохо воспитали нас родители. И от того, кто войдет к нам в библиотеку и перевернет Вселенную с ног на голову.

кирпичное здание безнадежной архитектуры

Отрицательному персонажу совсем не обязательно быть мужчиной в черной маске: дети все равно за версту чуют злодейство. И самые сообразительные понимают, что злодеи бывают разные.

случайностей на свете не бывает