Novelas escogidas (1982–1998)

—A veces me siento frente a las flores y las observo para ver en qué instante pierden su frescura… y no lo veo. La destrucción se ejecuta en secreto.

el mundo había dejado de girar y yo había quedado en el lado oscuro. Nunca más vería el sol. Desde entonces me levanto a mirar la noche, las ventanas de los edificios parecen las cuencas de muchas calaveras, me recuerdan que soy mortal y que lo que me sucede es pasajero…

Prefiero olvidar a Mariana. ¿Qué puedo decir de ella? Todo sucedió hace muchos años y a nadie excepto a mí que fui su cómplice y su confidente le puede interesar la vida equivocada de mi amiga.

Existen personas que como las mariposas sólo viven unas cuantas horas, revolotean por los jardines o en los salones para dejar una pálida huella en la memoria.

“Había en ella una fuerza imperativa que la llevaba a separarse de los demás”, me dije.

“Allí la encontraré”, me dije convencido y entonces tuve la revelación de que somos nosotros mismos los que marcamos de antemano el lugar exacto de nuestra muerte y quise llorar por aquel gesto antiguo de Mariana…

Una nostalgia desconocida se apoderó de mí: el pasado, aun el más inmediato era irrecuperable a pesar de llevarlo en la memoria como a una serie de imágenes intangibles, olores penetrantes y palabras ya pronunciadas que caían alrededor de mí con la suavidad de una lluvia de plumas.

“Ni siquiera tengo dinero para suicidarme…”, se dijo, sintiendo que estaba en una orilla y que del otro lado la locura le hacía gestos. Se quedó quieta, no encendió la luz; las tinieblas la cobijaban, sentía vergüenza de ser mirada y de mirarse a sí misma. El tiempo no pasaba.

¡Dolor de viuda mucho duele y poco dura!

Entonces no importa lo que suceda, el amor salva de cualquier pecado. ¿Verdad?