Mudanza

La historia de cualquiera puede contarse conjugando sucesivamente el verbo amar en presente, pasado y futuro

Pensaba que no hay forma de concebir un viaje sin unas cuantas palabras por escrito, como si escribir fuera una forma de no decir adiós. Viajar no sólo es ausentarse, es dejar prueba de dicha ausencia, del cambio que sufre aquél que se mueve de lugar.

Language is not truth. It is the way we exist in the World. Playing with words is merely to examine the way the mind functions, to mirror a particle of the world as the mind perceives it. In the same way, the world is not just the sum of the things that are in it. It is the infinitely complex network of connections among them (The Invention of Solitude, 1982).

Pensaba que no hay forma de concebir un viaje sin unas cuantas palabras por escrito, como si escribir fuera una forma de no decir adiós. Viajar no sólo es ausentarse, es dejar prueba de dicha ausencia, del cambio que sufre aquél que se mueve de lugar

Pero si Él escribía sobre un personaje tirándose del puente de Brooklyn, Ella se tiraría. Si el personaje se enamoraba de Él, Ella tendría que enamorarse. Podía escribir la historia que quisiese. Narrar la que sería todas. Pero era demasiado. Pesaba en Él una responsabilidad de la que no podía hacerse cargo.

Je rêve toujours de situations dans les quelles je n’aurais rien à décider (Suite Vénitienne, 1979).

Je ne parle que de choses ratées.

S. CALLE

Una sola búsqueda. Entender las disciplinas como soportes para las ideas y no como universos de conocimiento diferenciado y distante. Una imagen puede resonar en palabras, lo mismo que las palabras construyen imágenes. Para Ulises, y para muchos de los artistas de los setenta, se trata de elegir el contenedor más adecuado, sea cual sea, para decir mejor eso que se trate de decir. Riesgo que en muchos de los casos resulta fallido.

El proyecto consistía en lanzar algún chisme con la ayuda de un grupo de amigos llevando un registro tan preciso como fuera posible de la evolución del chisme por la ciudad y, como paso final, dar una conferencia acerca de todo el proceso. La conferencia debía tener un carácter formal –para contrarrestar la informalidad con la que el chisme es comúnmente asociado. Decidí tomarme a mí mismo como única materia dispuesta al chisme, con el fin de evitar malentendidos hasta donde a mis esfuerzos tocaba (Gossip, Scandal & Good Manners, 1981).

La palabra es gaseosa cuando murmura, cuando se disuelve en expectativas ajenas, cuando se reconstruye de boca en boca, cuando se descompone y cambia de sentido. El rumor y el chisme son gaseosos, volátiles. Como los decibeles necesarios para producir una avalancha, es importante elegir a la persona adecuada para empezar la cadena, el resto, es sólo espera y contagio.