Cómo escribir relatos policíacos

Fui un gran lector de novelas hasta que empecé a reseñarlas y, como es natural, tuve que dejar de leerlas. No quiero decir que cometiera una gran injusticia; al contrario: las estudié y critiqué con la intención de ser lo más justo posible, pero a eso no lo llamo «leer novelas» en el antiguo y delicioso sentido que tenía antes. Aunque las leyera enteras, seguía leyéndolas a toda prisa, lo que va en contra de mis instintos por el mero placer de la lectura.

Pero una novela sin muertes sigue siendo una novela sin vida. Admito que las mejores novelas de mesa camilla son arte con mayúsculas, como por ejemplo Emma o La abadía de Northanger. El genio en estado puro puede convertir en arte cualquier cosa. Miguel Ángel podía hacer estatuas del barro y Jane Austen podría hacer novelas a partir del té con pastas (una mezcla mucho más despreciable). Pero, en general, sigo convencido de que una novela en la que alguien no mate a otro probablemente no contenga más que un montón de personajes hablando de trivialidades, sin esa silenciosa presencia de la muerte que constituye uno de los lazos espirituales más fuertes de la humanidad. Sigo prefiriendo la novela en que una persona mata a otra a la novela en que todos los personajes tratan débil (e inútilmente) de insuflarse vida unos a otros.

La cualidad específica de esta clase de relatos es estrictamente eso que llamamos ingenio; es necesario que tengan inventiva, estén bien construidos y posean agudeza, igual que un chiste en un periódico satírico. Una obra así es inefablemente superior a la mayor parte de las obras serias mediocres. Tiene que tener algo; no puede ser una completa impostura. Cualquiera puede fingir que es sabio, pero no que es ingenioso. Los chistes que nos cuentan tal vez sean mucho peores en nuestra opinión que en la de los demás, pero deben ser chistes y no misterios sin forma definida, como tantas obras filosóficas modernas.

relato se escribe pensando en el momento en que el lector comprende, y no sólo en los muchos momentos preliminares en que no lo hace. La falta de comprensión sirve tan sólo, como el sombrío perfil de una nube, para resaltar la brillantez de ese instante de inteligibilidad; y la mayor parte de los relatos detectivescos malos son malos porque fracasan en eso.

El relato es una fantasía, una ficción declaradamente ficticia. Si se quiere, puede decirse que es una forma de arte muy artificial; yo prefiero decir que es un juguete, algo con lo que fingen los niños. De ahí se deduce que el lector, que es tan simple como un niño y por lo tanto muy despierto, es consciente no sólo del juguete, sino también del invisible compañero de juegos que ha fabricado el juguete.

El arte de la narración consiste en convencer por un tiempo al lector no sólo de que el personaje puede haber ido al lugar de marras sin intención de cometer ningún crimen, sino de que el autor lo ha puesto allí con alguna intención no criminal. Al fin y al cabo, el relato detectivesco no es más que un juego en el que en realidad el lector no compite con el criminal sino con el autor.

l segundo gran principio es que el alma de la ficción detectivesca no es la complejidad sino la simplicidad. El secreto puede parecer complejo, pero debe ser sencillo, y en eso también simboliza misterios más elevados.

La historia de misterio ideal es aquélla en la que el asesino es un personaje que el autor ha creado para que la historia avance en otras cuestiones necesarias y que no está allí sólo por esa razón obvia y suficiente, sino por otra razón secreta.

gente necesita historias, y hasta entonces se había contentado con las malas con razón, porque una historia es en sí misma algo maravilloso y excelente, y más vale una mala que ninguna