ВОКРУГ СВЕТА ЗА 80 ДНЕЙ. МОЕ ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Реальность доказала, что мечта, которой спектакль опьянил нас в юные годы, существует, что рампы и светила озаряют один и тот же мир, надо только входить в него, имея глаза и уши ребенка.

Иногда негритянка с суровым исступлением на лице проскакивает под рукой партнера, отрывается от него, отдаляется и начинает танцевать одна, а иногда атакует и набрасывается на него, как волна. Или же пары очерчивают вокруг себя пространство, выделывая фигуры, и своей замысловатостью эта кадриль не уступает шахматной партии. Белые пары перемешиваются с черными. Головокружение и усталость не влияют на скорость ног: «травка», reefers (сигареты с марихуаной) — чтобы непрерывно поддерживать ритм. Ритм толпы, которая под конец становится собственным отражением в подвижной воде.

В Париже тоже есть линди-хоп, но ему не хватает эдакой дьявольской конопли, кайенского перца, превращающего негритянский менуэт в заразительную пляску святого Витта, а Гарлем в фабрику американской энергии.

Мне нравится тлен городов. Горы парижских отбросов способны привлекать Пикассо, Стравинских и всех, кто знает, что цветы искусства не растут из никеля и хрусталя. Я ищу нью-йоркский тлен и вскоре найду этот золотой навоз, без которого не тянулись бы к солнцу скай-скрейперы с травой и зонтиками на вершинах. Чистый город подвешен в воздухе, а клоака, мусорные баки и отвратительные подвалы внизу питают это геометрическое очарование и спасают его от смерти.

Нет такого левого, который был бы левее поэта, нет открытия, способного пленить его грезы, и если в одном срезе пустоты оказывается тишина, насыщенная звуками музыки, то сколько еще срезов предстоит сделать, чтобы извлечь из неведомого наполняющие его и окружающие нас миры?

Пришлось сказать журналистам, что Нью- Йорк — тюлевый город, там не приходится вдыхать духовную пыль. Они понимают наполовину. Переводят: «Поэт полагает, что Нью-Йорк одет в женское платье». Я не произносил этих нелепых слов, но, если бы сказал, был бы последовательным и добавил бы: «Ведь ваш город — жертва моды на раздевание, через четыре дня платье спадет, и останется Рубенс, статуя Свободы — обнаженная, молодая, пышнотелая, которая смущала бы наших военных».

Ровные линии, прямоугольники, треугольники, ромбы, коврики и плиты — человеческие творения; и вены, артерии, меандры, изгибы, серпантины, петли, завитки, полосы — творения ветра и воды.

как будто никто никогда не работает, где самые прекрасные и странные существа в мире — сикхи, например, — похожи на полубогов, которым некуда, совершенно некуда спешить, они прогуливаются, едят, спят, сидят, опустившись на свои восхитительные ноги, демонстрируют тяжелые золотые тела под искусно драпированными тканями и шелковыми лохмотьями; в тех краях широкополая шляпа и сандалии Меркурия наделяют крылатой походкой последнего кули, а магазины и дома прямо перед тротуарами распахивают двери в театры с поэтичными декорациями и освещением.

Это слепой массажист. Идет на ощупь — дело нехитрое: фасады почти смыкаются, — предлагает услуги и предупреждает о своем приближении.

Публичные дома соперничают в роскоши и загадочности!