La dificultad del fantasma

Años antes, en notas que había tomado para Plegarias atendidas, escribió: «La felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los que están prolijamente documentados».

Operación Masacre afectó profundamente a la vida de Rodolfo Walsh, hasta entonces un hombre de ideas conservadoras que cambiaron radicalmente después de ese libro, al punto que en 1973 se transformó en militante montonero, una guerrilla armada de izquierda, y el 25 de marzo de 1977, cuando hacía un año que la dictadura había tomado el poder en la Argentina, fue acribillado en la calle por un grupo de tareas de los militares y aún sigue desaparecido.

En 1957, casi diez años antes de que Capote dijera estas cosas, en la Argentina un hombre llamado Rodolfo Walsh, hasta entonces traductor del inglés y autor de cuentos portentosos, había publicado Operación Masacre, una historia de no ficción sobre una serie de fusilamientos clandestinos cometidos por el Estado en la que utilizó elementos formales de la ficción.

Cuando empecé a formular mis teorías sobre la novela de no ficción, muchas de las personas con las que hablé del tema me mostraron su antipatía. Pensaban que lo que yo proponía, una forma narrativa que empleaba todas las técnicas del arte de la ficción pero que fuera inmaculadamente factual, era poco más que una solución literaria para novelistas fatigados que sufrían de “fracaso de la imaginación”

Capote repetía: «Nadie nunca sabrá lo que A sangre fría se llevó de mí. Me chupó hasta la médula de los huesos. Por poco acaba conmigo. Creo que, en cierto modo, acabó conmigo. Antes de empezar yo era una persona bastante equilibrada. Luego, no sé qué me sucedió. Sencillamente no puedo olvidarlo, especialmente los ahorcamientos al final». Quizás la fiesta intentó ser un exorcismo. No funcionó.

Todos hacemos muchas cosas que, en otra parte, serían vistas como formas de perder el tiempo: leer, caminar, nadar, correr, escribir. ¿Qué podría decir sobre nosotros un improbable sujeto que, dentro de años, intentara, como intento con Capote, reconstruir nuestras vidas en Sanià? Sucede de todo y no sucede nada. Las cosas que importan suceden donde nadie las ve.

Todos han muerto y los que no han muerto no recuerdan y los que recuerdan suman decoración. Pero, por otra parte, ¿qué podrían recordar de un hombre que escribe? ¿Qué podrían haber visto, si lo más relevante que sucede en la vida de un escritor es lo que sucede en su cabeza?

Es martes por la mañana. El cielo y el mar se unen en un semicírculo plateado. El orgullo del paisaje despampanante. Quiero hacer algo con tanto esplendor, sin saber qué. Caigo en socavones de silencio y, cuando hablo con alguien, me siento fresca y reconcentrada como una aguja de pino. Salgo poco, solo para correr. La casa me reclama, me pide algo que no sé qué es. Un tributo, una parte de mí.

Compraba diarios, compraba pasteles, da igual dónde lo hiciera. Nada de eso explica cómo era Capote mientras estuvo aquí. A lo mejor me empeño en seguir pistas de una estupidez escalofriante por una deformación profesional: la necesidad de enmendar alguna cosa. O por comprobar hasta dónde ha llegado el daño. Los periodistas vivimos de la memoria ajena. Nos alimentamos de eso como criaturas de la noche. Es nuestro tesoro. Aquí fue dilapidado. Trabajó con ferocidad el tiempo, esa materia bifronte que ayuda a olvidar cuando se quiere olvidar pero que también se traga lo que debería ser recuerdo.

Pero sus padres no le contaron ninguna historia, así que me voy. En realidad, preguntar por la librería Cervantes es una excusa: solo me interesa constatar, de manera tramposa, hasta qué punto el pasado no existe, hasta qué punto no se ha conservado la memoria.