El rey cuervo

Ahora su padre agachó la cabeza, y Adam supo que le creía. Tal vez eso fuera lo único que necesitaba sacar en limpio de aquella visita: los ojos de su padre rehuyendo su mirada. La certeza de que su padre sabía lo que había hecho.

Por primera vez en su vida, estaba replicando a su padre con la certeza de que la razón estaba de su lado; por primera vez, podía sostenerle la mirada mientras le hablaba. Le resultaba increíble no sentir miedo. Ahora se daba cuenta de que su padre solo le había dado miedo porque él ya estaba asustado.

Querer vivir, pero aceptar la muerte para salvar a otros: eso era el coraje. Esa sería la grandeza de Gansey.

Se sentía como un libro en sus últimas páginas; no sabía si desear que terminase para averiguar cómo acababa, o desear que no se acabase nunca.

En el fondo, le aterraba pensar que tenía en sus manos el control de su propia vida. Era mucho más fácil verse como un navío sacudido por el destino que acceder a manejar el timón.

—Dejé de preguntar cómo y lo hice. La cabeza es demasiado sabia; el corazón es todo fuego.

—¿Aún no has aprendido nada? Un rey actúa para que otros lo hagan. Nada produce nada produce nada. Pero algo da lugar a algo —Gwenllian trazó un signo en el aire con sus largos dedos, en un gesto que Gansey supuso destinado a ella misma—. Soy Gwenllian Glen Dwr[2], la hija de un rey y de una luz arbórea, e hice algo para que otras personas hicieran algo. Eso es actuar de modo regio.

Cuando Adam lo besó, fue como si se concentraran todos los kilómetros por hora que Ronan había hecho de más en su vida. Fue como la suma de todas las carreras nocturnas con las ventanillas bajadas, la piel estremecida y los dientes entrechocando por el frío. Fueron las costillas de Adam bajo las manos de Ronan y la boca de Adam en su boca, una y otra y otra y otra vez. Fue el roce de su barba de un día en los labios y la necesidad de detenerse para recobrar el aliento, para reiniciar su corazón. Los dos eran animales hambrientos, pero Adam llevaba más tiempo ávido de alimento.

La lengua materna de Henry eran los pensamientos.

«Tienes un vocabulario amplísimo», le dijo Milo. Henry era consciente de la amplitud de su vocabulario, pero eso no equivalía a encontrar las palabras necesarias para expresarse. «Hablas con mucha corrección para alguien de tu edad», añadió el profesor. «Incluso para alguien de la mía», se rio. Pero Henry sabía esto: no era lo mismo sonar como si estuvieras diciendo lo que sentías que hacerlo de verdad.