Роман начинается со встречи трех друзей со школьной скамьи, которым уже по сорок лет, Они встретились в городском парке в наше современное время. Они совершенно разные: характеры, судьбы, профессии, взгляды на жизнь. Один из друзей Антон Твердохлебов ностальгирует по прошлому советскому времени. После посещения ретро-ностальгического ресторана «Зов Ильича» друзья попадают к своему удивлению в прошлое советское время… Автор подробно описывает скитания друзей, которые посещают пустой магазин, наблюдают за гигантской очередью в магазин, гуляют по своему родному городу Ижорску и не узнают его! Антон пытается устроиться на завод, но это ему не удается. Снять номер в гостинице тоже не получилось. Друзья попадают в поле зрения местного КГБ; после допроса офицер КГБ приказывает отвезти их в психиатрическую больницу. Антон, став в 90 годы коммунистом, понимает после длительного раздумья, споров с друзьями, всех приключений, что совершил ошибку и соглашается со своим другом Андреем, что нечего ностальгировать по советскому прошлому — нужно думать о своей современной жизни и строить новую демократическую Россию! Однако это озарение Антона приходит нескоро, к сожалению.
