Los Hermosos Años Del Castigo

Pero también el que no existe muere

Esa exhortación, ese engaño, ese tono anónimo, ecuménico y claustral podía servir para cualquiera. En la última línea me abrazaba con afecto: una frase formal, un gesto inerte. Nunca nos abrazamos, ni habían sido costumbre entre nosotras las palabras de afecto. Su nota era, en cierta manera, un sermón, me atribuía ciertas cualidades y, a la vez, cierta inclinación a la destrucción. No conservé esas dos hojas como una reliquia, ni las desgarré en la inquieta y sombría primavera, arrojándolas al vacío. Durante algún tiempo me acompañaron en un bolsillo, luego se ajaron, el papel se estropeó, se rompió, la tinta se borró. Las palabras de Frédérique se encaminaron a la inhumación. Podríamos marcar ciertas palabras con una cruz y una etiqueta de inventario.

Había aprendido a copiar su caligrafía, ejercitándome con paciencia, hasta perfeccionar la perfección, en el rigor de la falsedad.

Volví al colegio y pasé el tiempo con sufrimiento, que también es una manera de pasarlo.

Había perdido lo más importante de mi vida, el cielo seguía siendo azul

Lo irremediable llegaba a mí en uno de los más bellos y límpidos días del año. Había perdido a Frédérique.

Elegante era Frédérique.

«Du bist eine Zigeunerin»

Luego se estropea. No volví a sentir esa sensación especial. Cada paisaje construía su nicho y se encerraba en

Me parecía que esa ebriedad era una iniciación, y el malestar de la felicidad se debía a un aprendizaje mágico, a un rito