Похищенное письмо

— Не дурак, — согласился Г., — но он поэт, а это почти то же самое

— Продолжайте, — произнес я.

— Или нет, — сказал Дюпен.

— Ну да… Хотя и не совсем так. Понимаете, мы все в недоумении, именно потому, что дело совершенно простое и тем не менее оно поставило нас в тупик.

— Возможно, именно его простота и сбила вас с толку, — предположил мой друг.

— Да ну, что за глупости! — рассмеялся префект. — Как это так?

— Возможно, тайна раскрывается слишком просто, — пояснил Дюпен.

— Господи Боже, откуда такие идеи?

— Отгадка несколько слишком очевидна.

Если бы он не был Александром, он бы хотел быть Диогеном

При этом сам По настаивал: детектив должен быть одновременно увлекательным и скучным, сентиментальным и ужасающим, а главное: он должен состоять из города, зависеть от него, быть его самой точной, самой полезной и в то же время самой невероятной картой.