Ilustres raperos

El rap es estéril, cerrado y circular si lo entiendes únicamente como algo que está en tu radiocasete y en tu mente. Pero también es el aquí y ahora, es una ciudad y un verano. Gente de carne y hueso, ingenua, astuta, sobornable y soñadora, escribiendo las rimas y mezclando las cintas

El rap, le cuenta al lector, tiene una historia enredada y selvática. Es una forma joven, orgánica y en pleno desarrollo. Y sin embargo, posee un verdadero potencial de protesta estilo «tirarse un pedo en la fiesta».

y si es ofensivo, es ofensivo de una forma útil teniendo en cuenta lo que está pasando hoy en día».

Dave defendió a los artistas que él conocía, elogiando la destreza, los juegos de palabras y su ataque bronco y estridente a la petulancia sentenciosa y burguesa de la era Reagan. Le encantaban la posmodernidad natural del rap, sus canciones hechas de pedazos de otras canciones y los raperos que rapeaban que su rap era mejor que el rap de otros raperos. Las canciones sin tema alguno que sin embargo rezumaban apetito y personalidad.

Empezaron a aparecer jóvenes como Bobby Brown debajo de las piedras. Como si fueran roqueros de Liverpool después del gran éxito de los Beatles, ahora los jóvenes aspirantes a raperos y promotores compartían la embriagadora sensación de que todo era posible.

El rap es el estilo con mayor implantación en la juventud. Sin embargo, vive sometido al mismo ninguneo y desprecio que sufrió en su día el rock urbano

El hip-hop redefine el mapa de tu ciudad con una música abrumadora. Es una música que habla de y para la comunidad en la que ha surgido. Su carácter profundamente identitario te excluye, pero también te define. Sin hablar de ti, te explica con claridad y por omisión qué no eres ni serás. El rap te sitúa fuera de juego, te obliga a observar desde la barrera. Por eso, lo único que cabe es asumir que existe esa distancia: reconocerla y respetarla.

Dave había llegado, como siempre, con una caja rota desparramando los libros. En la universidad habíamos coescrito bastantes páginas de humor. Sin embargo, el caldo de cultivo de nuestra amistad siempre habían sido las lecturas compartidas, pasarnos libros de bolsillo como el plato de puré de patatas en una cena familiar. El primer libro que Dave sacó de la caja el primer día, antes incluso de colocar sus toallas como a él le gustaba, fue El día de la langosta de Nathanael West, en la edición conjunta con Miss Lonelyhearts.

3 El número 11, volumen 12, de la revista Dance Music, un número especial dedicado al rap, llama al género «la forma más pura e innovadora de expresión negra desde los principios del jazz».

La cuestión es: ¿y si son válidas las respuestas más cutres y superficiales que dan los raperos duros a quienes los critican? ¿Y si los artistas no están influyendo ni dando forma, sino simplemente reflejando a su audiencia, sosteniendo un espejo en alto para que su mundo pueda verse reflejado como mundo? ¿Y si no están exhortando a los B-boys más de lo que el espectador de una carrera exhorta a los corredores?