Написать свою книгу. То, чего никто за тебя не сделает

Финиш — смысл старта

Каждый пишет, как он слышит», — поёт Булат Окуджава.

Душа — это поэзия духа, придавленная прозой жизни.

Ни дня без строчки. Этот тонизирующий девиз придумал вовсе не писатель, а живописец Апеллес, но, благодаря неточному переводу с греческого (для живописца правильнее было бы слово «мазок»), писатели вполне могут пользоваться им для самотормошения.

План служит для нас не столько рациональным чертежом, сколько художественным эскизом, наброском, позволяющим охватить взглядом целое, прежде чем приступить к проработке отдельных его частей. Человек с хорошей памятью может даже держать мысленный план в голове, и тогда со стороны может казаться, что он почти импровизирует.

сли у нас есть копилка тем (лучшая копилка в мире!) или, например, собрание несочинений, нужно в неё регулярно заглядывать, чтобы вовремя выбрать ту тему, которая вызовет наибольший прилив творческого аппетита. Именно в этом случае выбранная тема имеет наибольший шанс стать для нас важным шагом в осуществлении своего призвания.

Может быть, стоит узнать побольше. Но в любом случае совершенно необходимо разобраться, что же ты сам думаешь об этом. Иначе как же писать?

— Изображение сильнее авторских эмоций.

— Метафора привлекательнее словесных размышлений.

— Образ значительнее, чем приводящая к нему идея.

Что если сыграть самому с собой в игру под названием «Собрание несочинений»? Она состоит в том, чтобы на листке бумаги составить перечень книг, которые ты мог бынаписать (или составить), если бы на это было достаточно времени, сил, да и всяких других жизненных условий. Просто список из предположительных названий, безо всяких комментариев. Может быть, на это хватит и полстранички.
Можно пофантазировать во все стороны! Ты ничем не рискуешь. На этот список нужно не так уж много времени. И никто не заставит тебя писать эти книги. Это же НЕСОЧИНЕНИЯ. Зато как интересно заглянуть в свои желания, в свои возможности, пусть даже самые мечтательные!..
И не просто заглянуть. Ведь результат этой игры (в самом деле игры? или в этом есть что-то большее?), несмотря на его малый объём, необычайно значителен. Мы словно заглянули в волшебное зеркало, показывающее наше возможное будущее.
Пусть эти книги ещё не написаны. Но они задуманы тобой, они наполнены твоим желанием, твоим представлением о них. Собрание сочинений говорит о том, что писателю удалось написать когда-то. Собрание несочинений говорит о том, что человек видит впереди.