Troika

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Como si estar bajo el techo de una iglesia la dotara de místicas herramientas de conciliación, mi madre se esforzaba por no regañarnos

Quién sabe qué pensaba realmente de dios. Hablaba de él con cierta vaguedad, como pretexto para filosofar o inculcarnos lo que entendía como valores: ser buenos, tolerantes, trabajadores, no darnos por vencidos ante la adversidad, ponernos en los zapatos de los demás. Pero, aunque evitaba entrar en el espinoso terreno de la culpa y jamás mencionó la existencia del infierno, a menudo se topaba con preguntas imposibles de responder: ¿Por qué dios quiere que el padrecito se tome su sangre, mamá? Si dios es bueno, ¿por qué deja hacer el mal, como dejar que muriera el hijito de Francis? Y la más difícil de todas: ¿Quién hizo a dios?

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

Cuando supe que esas manchas se llaman microinfartos pensé que sí, que no son lesiones acuáticas sino áridas: sangre en pausa, corteza rota, breves relámpagos mudos que dejan un rastro de polvo gris. Mi madre dibuja con esas cenizas

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

A partir de entonces, el deterioro había sido escalonado. Cada vez le costaba más trabajo llevar su agenda, se desorientaba cuando salía a caminar y su humor variaba abruptamente, pero el padecimiento no había avanzado lo suficiente como para que fuera imposible disimularlo.

–al escucharla, me di cuenta de que él le había tendido esa trampa para medir su estado de ánimo. Su reclamo indicaba que estaba un poco mejor, que había vuelto.

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

Por último, pero siempre en primer lugar, gracias a mi hija Aurelia por mostrarme el ritmo. A su lado he cruzado mares enteros.