Cómo no acabar con todo

Shneidman, fundador de la disciplina de la suicidología, escribió: «Una curiosa paradoja del suicidio es que los individuos dejan pistas, quizá como consecuencia de su profunda ambivalencia entre la necesidad de poner fin al dolor y el deseo concomitante de que alguien intervenga y les rescate».

Debo descartar la idea de que tengo el control. También he de aprender a permitirme sentir dolor.

Podría habernos ahorrado el dolor de preocuparnos por él inyectándose una sobredosis de insulina o comprando una pistola y acabando limpiamente con todo junto a una carretera cualquiera de Arizona o de Nuevo México, con los faros interminablemente infinitos clavados en la negra noche del desierto

Le pregunté a mi madre por qué se había casado con aquel lunático.
—Porque pensé que podía salvarlo

por más que la idea de morir juntos me resultase atractiva a varios niveles, no podía soportar la idea de asesinar a mi padre.

No era más que un demente, y por eso su vida había sido tan inestable durante tantos años.

Mi padre tenía este efecto sobre el universo. A menudo me parecía que se lo inventaba sobre la marcha

es útil mencionar que mi padre se consideraba completamente cuerdo; de hecho, tal vez creía ser la única persona cuerda a la que conocía

más de una vez le habían diagnosticado esquizofrenia

116. Anna Borges, «I Am Not Always Very Attached to Being Alive», Outline, 2 de abril de