El tercer amor

—Nā-chan es un hombre atractivo, eso no lo discuto, pero no sé si se merece semejante halago.
—Claro que sí. Alabanzas sobre alabanzas. Eso es lo que merece. Si una mujer no sueña con un hombre ideal, ¿con qué sueña entonces?
Ladeé la cabeza con un gesto dubitativo. ¿De verdad no podían soñar las mujeres con otras cosas?

Lo mismo con el aniversario de boda. Una pareja de recién casados lo celebran encantados, pero ¿qué pasa tres, cinco, diez años después? ¿No se le añade a la fecha una cierta ironía, la memoria de cosas que no se pueden recuperar por mucho que la fecha sea alegre? Cuando pasan veinte o treinta años, las capas de recuerdo se han superpuesto indistintamente y hacen imposible diferenciar la alegría de la tristeza, la felicidad del enfado. ¿Qué queda entonces de la persona que una fue?

Lo único cierto es que entre él y yo había cosas que esas palabras no podían expresar por sí mismas. ¿Qué clase de palabras necesitaba entonces?