Россия, 90-е годы. Время неопределённости и новых возможностей. Александр юлой вертится по стране, изобретая всё новые схемы бизнеса, расширяя знакомства, обрастая связями. По своей работе он оказывается в Новосибирском Академгородке, где узнаёт о необъяснимом исчезновении людей, так или иначе связанных с Институтом Химии. Любитель кроссвордов, Александр начинает собственное расследование, заводящее его в тупик и едва не приведшее к своей гибели. Пользуясь помощью новосибирских друзей, своего личного тайного осведомителя — жены начальника уголовного розыска одного из районов Новосибирска, девушек-студенток НГУ, двоечниц, отрабатывающих оценки во время каникул, Саша знакомится с Катей, директором библиотеки СОАН в Доме Учёных, оказавшейся Доктором физико-математических наук и совсем уж неординарной личностью. Продолжая строить гипотезы бесследного исчезновения людей, Саша влюбляется в Катю и раскрывает страшную тайну «идеального» преступления, не оставляющего следов, улик, тел и свидетелей. Не оставившего в живых и Катю! Отложив отъезд из Новосибирска до 10 сентября, решив отметить День рождения Кати так, как они и мечтали, только вдвоём, в её квартире, Саша покупает подарок, коньяк, свечи и снова погружается в головоломку, расчерчивая лист бумаги линиями и кружочками, пытаясь до конца понять происходящее. Произошедшее! И уже совсем не удивляется, увидев тихонько прокравшуюся в свою квартиру любимую, ставшую Наташей, но совсем не изменившуюся. Увидев того самого Химика! И узнав, что скоро у Наташи будет ребёнок. Александр… Или Александра Александровна!
