Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта

Если человек решил стать художником, то он должен преодолеть в себе трусость не быть им.

Надо учиться видеть, как на самом деле выглядит окружающий мир.

Ты носишь в себе бесконечную сокровищницу, каждый миг твоей жизни — чистое начало.

Зачем все это? Чтобы заработать деньги или выставить в музее? Главное — проникнуть в глубину жизни, в самую суть вещей, как говорил Уильям Блейк, поэт и художник, «растопив видимые поверхности и проявив скрытую доныне бесконечность в себе самом…»

Другой фильм Уорхола — о том, как некто спит на кровати, и больше вообще ничего не происходит. Подвесил на потолок камеру, а сам лег спать. Совсем невозможно смотреть, засыпаешь на пятой минуте. Но это реальная жизнь художника. И наша — тоже. Только кино может проследить поток существования во всей полноте.

Любая бумага была чем-то, до того как легла на твой стол. То ли деревом или кустом, то ли одеждой, которую кто-то носил. И каждый раз, перед тем как рисовать на ней, поблагодари ее создателя за щедрость, за возможность творчества. За бумагу, за краски, за карандаши. За свет, который освещает эти предметы на твоем столе.

«Цветы цветут всюду для всех, кто только хочет их видеть».

Однако художник, когда даже рисует то, что есть, перерисовывая цветок или дерево или рисуя портрет человека, сидящего перед ним, — он создает его заново.

Художник не повторяет предмет, он его сотворяет в новом качестве. Он освещает его другим светом, придает ему совершенно иные грани, которые начинают переливаться. И вид этого предмета, или этого существа, или этого дерева, или этого пейзажа становится совершенно уникальным. Ты как бы достраиваешь этот мир, досоздаешь его, ты множишь прекрасное этого мира.

Ты открываешь у себя внутри могучий источник энергии, похожий на горячий клокочущий гейзер. И она будет приобретать качество энергии реактивного мотора. Потому что ракета летит, ее же никто не тащит в небо. Она летит вверх, отбрасывая ступени, и вскоре становится звездой на небосклоне.

Не доверяют родители этому желанию: «Я хочу, мама, быть художником! Папа, я буду художником!» Считают его легкомысленным и эфемерным. Потому что Художник — это даже не профессия. И не призвание. Это событие! Превращение в существо совершенно иного порядка.

Но тут есть один важный момент: если это превращение уже началось, его никто не в силах притормозить — все равно что гусенице сказать: «Остановись!» — когда она превращается в бабочку.