BOOK LOVERS

únicas dos formas en que he logrado salir de mi cabeza son a través de la lectura y el ejercicio riguroso. Con cualquiera de los dos, puedo salir de mi mente y flotar en esta oscuridad sin cuerpo.

Esas noches me encantaban. Me enseñaron que el desamor, como la mayoría de las cosas, es un rompecabezas que se puede resolver.

Como siempre, hacer reír a mi hermana es una inyección de serotonina directamente en mi corazón

es lo que pasa con las mujeres. No hay una buena manera de ser una. Usa tus emociones abiertamente y eres histérica. Las mantienes escondidas donde tu novio no tenga que atenderlas y eres una perra sin corazón.

este querer, se siente bien, como un moretón que necesitas seguir, un recordatorio de que hay cosas en la vida tan valiosas que debes arriesgarte al dolor de perderlas por la alegría de tenerlas brevemente.

Tal vez sea posible pertenecer de cien maneras diferentes a cien personas y lugares diferentes.

Ahora me doy cuenta de que prefiero ser frígida a ser lo que realmente soy, en el fondo, cada segundo de cada día: débil, indefensa, tan jodidamente asustada que se va a desmoronar.

—Libby, esto no es una película —digo—. El amor no es suficiente para cambiar los detalles de la vida de una persona o sus necesidades. No hace que todo encaje en su lugar. No quiero renunciar a todo.

No puedo permitirme hacer eso.

Aún no hay un final feliz para una mujer que lo quiere todo, del tipo que yace despierta dolorida por un hambre furiosa, la ambición no gastada hace que sus huesos castañeteen en su cuerpo.

—Es vergonzoso —digo—. Estar tan obsesionada con tener el control que dormir me da pánico. Soy un maldito desastre.

Algunos libros no se leen sino que se viven, y terminar uno de esos siempre me hace pensar en ascender de una inmersión. Como si salgo a la superficie demasiado rápido, podría tener una embolia.