Марлен Дитрих

Значительная часть ее имущества, включая сценические и съемочные костюмы, более тысячи предметов личного гардероба, фотографии, афиши и часть внушительных объемов корреспонденции, которую она распорядилась не публиковать, экспонируется в Берлинском музее киноискусства

Но посмотришь на нас сейчас — потертое собрание ввалившихся щек да синяков под глазами — и понимаешь: мы пережили время, которое уже не вернется никогда, — великолепную живую картину протеста и извращенности, раздавленную сапогом нетерпимости и обмотанную колючей проволокой

— Ужасный, правда? — раздраженно хмыкнула Камилла. — Как провальные эпосы Демилля. У Лени все­гда была тяга к показухе. Она использовала заключенных из центров предварительного содержания в качестве статистов, а потом наблюдала, как их отправляют в Польшу на поездах смерти. Сбежала из Берлина, но американцы поймали ее, когда она переходила через Альпы

Нацисты, может, для пуб­лики и объявили тебя предательницей, но сами не могли тобой насытиться. Лени говорила мне после встречи с тобой в Лондоне, что ты отказалась принять их предложение и Геббельс пришел в ярость. Гитлер был твоим поклонником, он пересмотрел все твои картины, даже те, которые они запрещали, и хотел сделать тебя своей любовницей.

Покинув свои апартаменты в Нью-Йорке, Марлен поселилась в доме на тихой авеню Монтень в Париже. Снятый в 1984 году актером и режиссером Максимилианом Шеллом документальный фильм о ней был номинирован на премию Академии

Последнее появление Марлен перед камерой было кратким, но очень хорошо оплаченным: в 1978 году она снялась в фильме «Прекрасный жиголо, бедный жиголо» с Дэвидом Боуи

За несколько шагов на пути к ожидавшей меня Гарбо я увидела себя в головокружительном вихре трансформаций: одержимая любовью школьница с непомерным бантом на голове и зажатым в ладошке растаявшим марципаном; де­вушка-бунтарка, посвятившая себя игре на скрипке; профессионалка из кабаре с моноклем, выходящая, виляя бед­рами, на засыпанную опилками съемочную площадку, где ее панталоны с оборками будут разжигать страсти. Я увидела мать-заступницу, опекающую ребенка, дерзкую соблазнительницу и полную пренебрежения жену; я увидела звезду, запущенную катапультой на вершину обожания по неизвестно чьему желанию. А когда я подошла к ней и протянула ладонь для приветствия, то увидела себя как потрепанного войной майора, который в лазарете пожимает руку умирающему юноше-нацисту

Не испугавшись этого, она появилась еще в четырнадцати лентах, включая хичкоковский «Страх сцены» (1950), «Свидетель обвинения» Билли Уайлдера (1957), эпизодическую роль у Орсона Уэллса в «Печати зла» (1958), снялась у Стэнли Крамера в «Нюрнбергском процессе», где взяла на себя непростую роль немецкой вдовы, муж которой, нацистский офицер, был казнен за преступления. Она доказала, что имеет колоссальный актерский талант, но ее больше ни разу не выдвигали на премию Академии

Ты можешь остановиться у Орсона Уэллса. Он прислал тебе личное приглашение, предлагая свой дом на любой срок, какой захочешь. Он сам ставит свои фильмы, а его жена Рита Хейворт — один из главных козырей «Коламбия пикчерз»

Злобный ветер плевался мок­рым снегом с мелкими льдинками, кусался сквозь несколько слоев шерстяной одежды и флисовые кальсоны с обвисшими коленями