El día del perro

Me gustaría estrechar a ese perro entre mis brazos, arrebatárselo a la muerte, leer en sus ojos un reconocimiento eterno. No tener más que una tarea para toda mi vida: ocuparme de él con toda la atención de la que soy capaz. Serle fiel cada día, mediante los actos de alimentarlo, pasearlo, acariciarlo, hablarle a media voz o llamarlo a gritos, exigirle obediencia, y todo ello hasta la muerte, hasta que las fuerzas abandonen de verdad a ese animal que, mucho tiempo atrás, en una autopista, tanto luchó para sobrevivir

He llorado demasiado en tus brazos, estúpidamente, con el corazón hendido por la repentina revelación de que era una víctima magnífica, digna de una película romántica taquillera, candidata a un montón de Óscar. El orgasmo, y luego las lágrimas. No sabía que tenía tantas, una provisión inagotable. No sabía de dónde venían. Al ver al perro, lo supe. Alguien me abandonó hace tiempo. Desde entonces, he abandonado a todo el mundo

Durante mucho tiempo creí que serías como ese perro que vi hace unos seis meses en la autopista: un animal que se ha vuelto sordo y ciego de pánico y abandono. En ese momento me sentí mal, y creí que era por el perro. Luego pensé que sufría por ti, por aquello en lo que ibas a convertirte. Detuve el coche. Si hubieras visto cómo gritaba: «¡Ven! ¡Ven!», con qué desesperación, y también con la esperanza de que el perro me respondiera, viniera hacia mí, se refugiara en mis brazos. Pero no pude. Grité, aullé, lloré. Y él continuó su alocada carrera

Quizá a partir de ahora estaré solo contra la muerte que me roza, como ese perro, con esa furia ciega en su carrera que define la vejez mucho mejor que las imágenes de serena aceptación. Porque a mi edad ya se ha meditado bastante el «Eli, Eli, lema sabachtani» como para saber que, en el momento crucial, no hay ni maestro ni Dios, ni siquiera la sombra del ángel, como al inicio de la vida.

Los niños, como los animales, son pesados en su muerte. El pequeño Lucas, de los Fauvil, aunque muy delgado, era como de plomo

Vivir en función de ese núcleo es muy sencillo, en el sentido de que excluye de entrada cualquier tipo de culpabilidad, pero la mayoría de gente tarda una vida entera en conseguirlo, si lo consigue.

Entonces me senté a su lado y le supliqué que pensara en ese núcleo de energía que llevaba dentro, un núcleo indestructible en el que ambos creíamos más que en Dios o en el Diablo.

Entonces me senté a su lado y le supliqué que pensara en ese núcleo de energía que llevaba dentro, un núcleo indestructible en el que ambos creíamos más que en Dios o en el Diablo.

Como todo el mundo, resistiré cada día a la idea de la muerte

A los ataúdes-automóviles oponía yo el sutil deslizamiento de la bicicleta, el movimiento engrasado de los músculos, y un límpido espacio mental pulido por la fidelidad a una línea única