Tu cruz en el cielo desierto

Él y yo nos tenemos ahora mala voluntad. Nos dijimos que nos queríamos y no nos queremos, pero estamos vivos al mismo tiempo y los dos queremos despertar vivos mañana, como todas las cosas que están vivas. Los dos vamos a morir: habrá un día que amanezca sin que nosotros despertemos a él. Y habrá otro día, también cercano, en que nadie que nos haya conocido estará vivo. Sobre la Tierra –en las cuatro direcciones de la cruz de los vientos– habrá solo caras que ninguno de los dos haya visto. Saber eso tendría que ser suficiente para sentirnos unidos. Y para adorarnos

He necesitado decirme que me llegó la hora que no trae ninguna cosa desde afuera, que a lo mejor no es lo mismo que decir la hora del olvido ni la del recuerdo.

Fui a Oaxaca porque me invitaron a una feria del libro y también para buscar la penúltima noticia de un amor mal olvidado.

. Traté de sentir cómo en el corazón la sangre de las venas se transfunde a las arterias y allí también un mar se derrama en otro

prometiendo la lluvia que quién sabe en qué bosque se cumpliría, poblando el desierto del cielo con su despojarse.

Cuanto más lo sigue, más viva es la llama que la quema.

Necesito que sobre su sed caiga una gota.

“Todo”. “Te amo todo el mundo”

y no puede uno hacer otra cosa que idolatrar el semblante irrepetible”.

llevaba aquel amor como un fantasma incrustado y sabía que no iba a encontrarlo: