El ángel de Nicolás

llanto es el idioma que de verdad nos pertenece a todos, porque cualquiera que sea la lengua que hablemos, todos lloramos igual. El llanto era el idioma de la humanidad; el del Paraíso seguía siendo un misterio.

El único idioma que poseían los niños era el de las lágrimas. Sé que ése es el lenguaje humano primero. He visto, además, que en la muerte a algunos se les olvida el habla y se despiden de la vida entre moco y lágrimas, así que con frecuencia también es el último.

El miedo es como una túnica envenenada

Me hice famoso entre los sicarios porque me aficioné a la daga corta, aquella que obliga a quien la maneja a atraer a la víctima hacia sí con la otra mano.

Los griegos adoramos de nuevo los iconos como si fuéramos idólatras, postrándonos ante las imágenes como si fueran dioses.

Los poemas se agolparon en su pecho: en realidad los destinatarios no habían sido los príncipes, ni siquiera el amado Sayf al-Dawla. Eran suyos.

Moriría como había vivido: sin miedo, custodiado por los versos que le habían dado la gloria. Clavó las espuelas en los flancos de su montura. Seguido por su hijo y su esclavo se lanzó, riendo, contra sus asesinos.

os versos de su amo:

Me conocen los caballeros, la noche y el desierto, lo mismo la espada y la lanza, que el papel y el cálamo...

Iban embozados y de sus caras sólo se veían los ojos febriles.

–El miedo es como una túnica envenenada -dijo el viejo con algo parecido al asombro en la voz.

Qué podía hacer él para impedir que esa muerte indigna llegara en forma de una gota de veneno o una puñalada alevosa? Los cercaban los espías y el ostracismo.