Danza macabra

Lo que se oculta tras la puerta o acecha en lo alto de las escaleras nunca resulta tan aterrador como la puerta o la escalera en sí. Y a causa de ello se genera una paradoja: el trabajo de horror artístico casi siempre resulta decepcionante.

Nada hay tan aterrador como lo que nos espera tras la puerta cerrada, dijo Nolan.

«Hace que un hombre se vuelva cuidadoso… y algo solitario».

En este sueño vi el cuerpo de un ahorcado balanceándose del brazo de un cadalso situado en una colina, y tras él se extendía un cielo verde tóxico hirviendo de nubes. El cadáver tenía un cartel: ROBERT BURNS. Pero cuando el viento provocó que el cadáver girara sobre sí mismo, vi que era mi rostro, podrido y picoteado por los pájaros, pero claramente el mío. Y entonces el cadáver abrió los ojos y me miró fijamente

Todos los cuentos de horror pueden dividirse en dos grupos: aquéllos en los que el horror es consecuencia de un acto de propia y libre voluntad (una decisión consciente de cometer el mal) y aquéllos en los que el horror está predestinado y llega desde el exterior como un relámpago.

«¡Éste es el momento! ¡Sálveme y protéjame! ¡No me abandone en la hora de la prueba suprema!».

El bueno, el feo y el malo en particular es una enorme y maravillosamente vulgar exageración de los ya de por sí exagerados arquetipos de los westerns americanos.

«Vengaré mis ofensas; si no puedo inspirar afecto, inspiraré terror, y a ti, mi mayor enemigo por ser mi creador, te juro un odio inextinguible. Ten cuidado, buscaré tu destrucción, y no descansaré hasta desolar tu corazón, a fin de que maldigas la hora de tu nacimiento».

Una de las cosas que hacen del arte una fuerza a ser tenida en cuenta, incluso por aquéllos a los que no les interesa, es la regularidad con la que el mito engulle la verdad

Todos estos libros (incluido Otra vuelta de tuerca) tienen ciertos elementos en común y todos ellos tratan de la raíz misma de la historia de horror: secretos que más vale no revelar y cosas que más vale no decir.