Tienes que mirar

Me enseña unos ejercicios de respiración simples pero efectivos para calmarme y bajar la frecuencia del pulso (el secreto es sencillo: la exhalación debe ser mucho más larga que la inhalación), así como para relajar la musculatura (también es fácil: para relajar los músculos, primero hay que tensarlos al máximo).

La cuestión es que está tratando de ayudarme. Está intentando asumir algunos de mis problemas, parte de la responsabilidad.

Pero hablaba demasiado. Y nadie sospechaba lo inteligente que era. Nadie la escuchaba.

Le dije que estaba preparada para cualquier pregunta. Que incluso me gustaría hablar con ella sobre este tema, si ella quería. Que esto se me puede y se me debe recordar, porque nuestro Minitejón merece ser recordado.

quiero distraerme. No quiero «olvidarme de eso cuanto antes». Quiero recordar. Quiero hablar de mi hijo muerto. Todas las conversaciones sobre temas circunstanciales me parecen insignificantes. Cuando me distraen, las cosas no me resultan más fáciles. Al contrario, se vuelven más difíciles.

les importa un bledo la brecha que inevitablemente se abrirá entre el hombre empeñado en lo de «solo un embrión» y la mujer que, a fuerza de dolores, da a luz a un bebé muerto con la boquita deformada en una expresión de sufrimiento.

No hay estadísticas precisas, pero muchos matrimonios rusos se vienen abajo después de la interrupción de un embarazo avanzado. Y yo sé por qué. Porque los maridos se quedan para siempre en la etapa de «solo un embrión» y «embarazo fallido». Porque no se les permite entrar a la clínica ginecológica local. Ni al hospital. Ni estar en el parto. Ni mirar al niño. Al niño muerto. No al embrión.

Ayer era nuestra sangre común, la mía y la de mi hijo. Hoy la sangre es solo mía, y para mí sola es demasiada.

Creo que me estoy muriendo. Se ha muerto él y ahora me voy a morir yo también.

Después todo sucede como en un teatro. Como si todos hubiéramos ensayado la escena más de una vez.