En finir avec Eddy Bellegueule

Il n’était pas rare que j’entende dire Il est un peu spécial le fils Bellegueule ou que je provoque des sourires moqueurs chez ceux à qui je m’adressais. Mais après tout, étant le bizarre du village, l’efféminé, je suscitais une forme de fascination amusée qui me mettait à l’abri

la fuite a été la dernière solution envisageable après une série de défaites sur moi-même. Comment la fuite a d’abord été vécue comme un échec, une résignation. À cet âge, réussir aurait voulu dire être comme les autres. J’avais tout essayé.

Les insultes, bien que moins fréquentes, ont continué longtemps en dépit de mon acharnement pour me masculiniser puisqu’elles s’appuyaient non pas sur mon attitude au moment où j’étais insulté, mais sur une perception de moi depuis longtemps installée dans les mentalités.

Les bourgeois n’ont pas les mêmes usages de leur corps

Ils ne définissent pas la virilité comme mon père, comme les hommes de l’usine

(ce sera bien plus visible à l’École normale, ces corps féminins de la bourgeoisie intellectuelle)

Je ne voulais pas rester à leur côté, je refusais de partager ce moment avec eux. J’étais déjà loin, je n’appartenais plus à leur monde désormais, la lettre le disait. Je suis allé dans les champs et j’ai marché une bonne partie de la nuit, la fraîcheur du Nord, les chemins de terre, l’odeur de colza, très forte à ce moment de l’année.

Toute la nuit fut consacrée à l’élaboration de ma nouvelle vie loin d’ici.

J’ai saisi la lettre Monsieur Bellegueule, Le lycée Madeleine-Michelis a le plaisir de vous annoncer…

Elle essayait de me rassurer Écoute pas ton père il dit n’importe quoi, allez viens regarder la télé avec nous on va voir la tour Eiffel. Ça ne changeait rien, je n’accordais de crédit qu’à la parole de mon père, à l’homme de la maison.

Le 31 décembre 1999, à l’occasion de la Saint-Sylvestre, il m’avait raconté qu’à minuit un astéroïde percuterait la Terre et que nous allions tous mourir, sans aucune chance de survie. Profite bien de la vie parce que dans pas longtemps on est tous morts. Mes larmes avaient coulé toute la soirée. Je gémissais, je ne voulais pas mourir.

L’art dramatique que je pratiquais au club du collège m’avait ouvert une porte inespérée. J’avais investi beaucoup d’efforts dans le théâtre. D’abord parce que mon père en était agacé et que je commençais, à cet âge, à définir toutes mes pratiques par rapport (et surtout contre) lui.

Un jour qu’il faisait du bruit dans le couloir où une foule assez importante d’élèves était amassée, j’ai crié Ferme ta gueule pédale. Tous les élèves ont ri. Tout le monde l’a regardé et m’a regardé. J’avais réussi, l’instant de cette injure dans le couloir, à déplacer la honte sur lui.