El tambor de hojalata

Los paseos de la tarde, siguiendo las avenidas de castaños hasta el bosque de Jeschkental para subir al Erbsberg pasando frente al monumento de Gutenberg, eran tan agradablemente aburridos y tan deliciosamente insípidos, que aún hoy en día siento nostalgia de aquellos paseos de libro de estampas, agarrado de la mano de pergamino de la señorita Kauer.

en donde con otros seis a diez rapaces —algunos estaban siempre enfermos— nos hacían jugar hasta provocarnos náuseas.

me entraron ganas de echarme a reír: ¿pensarían que era yo un tradicionalista, que iba a aferrarme a quién sabe qué sagrados principios?

el día de su tercer aniversario nuestro pequeño Óscar rodó por la escalera de la bodega y, aunque no se rompió nada, desde entonces dejó de crecer.

los adultos no te van a comprender, y si no te ven crecer de modo perceptible te llamarán retrasado; te llevarán, a ti y a su dinero, a cien médicos, para buscar, si no consiguen tu curación, por lo menos la explicación de tu enfermedad.

Aunque Greff fuera casado, era sin embargo más jefe de exploradores que esposo.

Mamá se atreve hasta a guiñar un ojo y hace como que tira un besito en su boca que, a pesar de sus alas de ángel y sus cabellos de estopa, parece decir: También los ángeles tienen sexo.

Por desgracia no se dejó tomar la foto como incendiario, sino como bombero voluntario Wranka.

perdí en consecuencia el gusto de la vida aun antes de que ésta empezara bajo las bombillas, y sólo la perspectiva del tambor de hojalata me retuvo en aquella ocasión de dar a mi deseo de volver a la posición embrionaria en presentación cefálica una expresión más categórica.

Y hoy Óscar dice simplemente: la mariposa tocaba el tambor.