Diario de una temporada en el quinto piso

De todos modos, lo que se ha roto sí es la ecuación que hacía del peronismo el equivalente a la mayoría, el sinónimo del pueblo, la encarnación de los destinos de la nación. Este es un primer paso para que devenga un partido entre otros y como los otros: un requisito que juzgo indispensable para construir una Argentina democrática.

Te cuento que en mi tesis he hecho la hazaña de escribir sobre los orígenes del peronismo sin mencionar una sola vez la palabra populismo. Se han dicho tantas pavadas bajo su auspicio que preferí evitarla.

Mi caso es un ejemplo extremo del fenómeno de la discontinuidad –la tendencia a recomenzar a cada rato– de buena parte de mi generación. Recuerdo el comentario de Ricardo Piglia, que ironizaba aludiendo al hecho de que a los 36 años era presentado como un escritor de la joven generación. Vivir en un país que se mueve a los tumbos se resuelve con frecuencia en esta manera de crecer, que no es sólo mía, en el que las cosas se hacen a destiempo, con la sensación de haber pasado “días enteros en las ramas”

En su momento se juzgó sabio no abrir “el dossier” de los desaparecidos en nombre de la reconciliación nacional. En la actualidad la misma prudencia se extiende para este nuevo crimen en las islas australes porque no ayuda a la búsqueda de una salida institucional.

La Argentina que viene es como un gran Test Proyectivo, sobre el cual cada uno vuelca sus ansiedades ya que ninguno tiene “la posta” y “sabe” más que los demás.

El panorama también se irá aclarando cuando se pueda establecer cuánta verdad hay detrás de la idea según la cual “una guerra limpia lava a una guerra sucia”, como sostienen algunos.

En su momento, un miembro del equipo de Martínez de Hoz resumió la filosofía en boga afirmando: “Poco importa que produzca caramelos o acero; lo importante es que la industria sea eficiente”.

El objetivo argentino plantea un problema para cualquier ejercicio de negociación porque es indivisible: la soberanía se tiene o no se tiene.

Ocurre que cuando se aborda una experiencia inédita, de la que no se tienen antecedentes, las hipótesis sobre el futuro descansan sobre bases muy precarias y terminan siendo proyecciones de las ansiedades de cada uno.

En los debates sobre la posición a adoptar entre gente como uno –me refiero a los círculos intelectuales– se me ocurre que campea un cierto irrealismo, me refiero al irrealismo que viene junto con la libertad de criterio que es propia de quienes nos sabemos condenados a una cierta marginalidad política, una marginalidad política donde los argumentos de principio ocupan a menudo el lugar de una palabra públicamente responsable. Quiero decir: todos sabemos que nada cuanto digamos importa y, con esa conciencia, nos entregamos a ejercicios retóricos sin vernos expuestos a los dilemas que plantea lo que pensamos y lo que está políticamente en juego.