Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios

Qué hermosos son los cementerios, pienso mientras miro por la ventanilla el cielo gris.

La muerte es tema universal de la expresión humana. El sentido con que se la cuida, la familiaridad, la ternura, la sencillez con que México considera la muerte, su obsesión, que, no siendo trágica ni fúnebre, sino nupcial y natal, su cotidianeidad inmediata, su visibilidad imperiosa y serena, su sonrisa manante más que un gemido, encierran la sabiduría no aprendida de una concepción cósmica y lúdica, como perpetuamente maravillada, peculiarísima de México y que

Diría que es feliz, pero no sé si los huesos pueden ser felices.

Acabo de descubrir que yo sería feliz entre estas calaveras sonrientes, que podría vivir rodeada de ellas, que nunca antes vi tantas representaciones de la muerte juntas y todas contentas y no me importa, no me importa nada lo turístico de este encuentro, no me importa que me hablen de que esto no es lo real, lo que el pueblo en verdad hace, no me importa nada.

Me subleva que la dominación sea tan obvia y que no pueda ganarle ni la muerte.

antropólogo mexicano Alfonso Alfaro dijo: “Somos un pueblo que guarda con la muerte una relación de privilegio”.

Elvis Presley murió el 16 de agosto de 1977 y su familia cometió la locura de pretender enterrarlo en un cementerio normal. Lo llevaron al Forest Hills, de Memphis, Tennessee

Viviste lo mismo que cualquier otra persona, Bernie. Te tocó una vida. No más. No menos. Te tocó una vida.

Preguntando a algunos de los doscientos atentos pobladores de Martín García y aquí y allá, recibí diversas respuestas sobre el origen de las cruces; entre otras: que en una época, en la isla, habitaban personas que pertenecían a una secta satánica (otros dicen diabólica) que construían las cruces con ese palo torcido; que el constructor primitivo las hacía de esa manera por un tema de perspectiva; que señalan a los fallecidos por causa de una peste, a los entonces penados, muertes sospechosas, trágicas, etcétera; que la masonería es la culpable; que vincularon las partes con una atadura de cuero y, pasado un tiempo, el cuero, debido a las inclemencias del tiempo, comenzó a destruirse y, ya flojo, el tramo horizontal se inclinó hacia el lado de mayor peso o que no había sido atado en el exacto centro.

“Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin” (“Y, siendo rosa, vivió el tiempo que viven las rosas, apenas una mañana”)