Quisiera que oyeran la canción que escucho cuando escribo esto

Hay melodías que solo en ellos he escuchado, melodías que no conozco en las voces originales. Canciones que siempre voy a recordar en la voz de mi abuela

tenía una idea, se sentaba, agarraba lapicero y una hoja y, con calma, la narraba, dibujaba cada paisaje, describía personajes, momentos, sensaciones, todo con la naturaleza de un manantial que fluía desde su cabeza hasta sus manos. Dejaba todo su sentimiento en la hoja, la miraba sorprendido, la releía, sonreía complacido, asentía con la cabeza y giraba su silla. Se levantaba, llegaba a la chimenea, se agachaba un poco hasta sentir el calor cerca de la cara y arrojaba al fuego todo el escrito, sin miedo.

Si hay alguien que escucha lo que tienes para decir, tal vez lo recuerde; si hay dos, es más probable. Y allí está la explicación: buscan fama porque le temen al olvido. Yo no.

Cantar es un acto que pertenece al pasado. Hablar también. Lo que digo queda en el pasado, ni siquiera yo lo recuerdo. Mis palabras son olvidadas, mis pensamientos, mis canciones. Lo que canté ayer ya no existe. La diferencia está en el público, en los testigos, ellos son los que dificultan el olvido.

ese tiempo yo quería, como todavía, que las cosas pasaran lo más rápido posible, la diferencia es que antes me empeñaba en hacer que pasaran en el momento en que yo quisiera.

La voz siempre irá conmigo, es lo único que llevo.

buscan fama porque le temen al olvido. Yo no.

Y quién en este mundo no quiere ser famoso? —me responde sorprendida—. ¿A quién le molesta la atención, las miradas? ¿A quién podría gustarle esconder un talento?

Y tú, tal vez, esperas que yo me rinda, que las dos podamos sentarnos a reír mientras recordamos que alguna vez quise cambiar esto que nos tocó

buscan fama porque le temen al olvido. Yo no