Padang Bulan

Namun, bukankah adakalanya, menyerahkan diri pada godaan dan memelihara rahasia, menjadi bagian dari indahnya menjalani hidup ini?

Kata potensi telah menjadi lagu wajib pidato para bupati dan politisi. Tapi, pengangguran makin menjadi-jadi.

Sungguh kusesali sikapku padanya. Cinta A Ling adalah jasad renik di seberang lautan yang selalu tampak olehku, cinta Ayah sebesar lapangan sepak bola, menari-nari di pelupuk mataku, sering kali tak kulihat.

Ia bak sendi pada buku-buku jemariku. Ia bak arus dalam sungaiku. Aku tak sanggup, tak sanggup.

Time Heals Every Wound. “Apa artinya, Boi?” “Ini kalimat yang bagus, Kak. Artinya, waktu akan menyembuhkan setiap luka.”

Aneh, kami girang dalam kebodohan dan ide-ide konyol yang meluap-luap.

Jika kau terjun, terjunlah kau sendiri.

Meski tak pernah sehuruf pun kubantah pendapat Ibu, di dalam diam itu sebenarnya selama ini aku telah menentangnya. Sekarang aku menyesal. Lihatlah aku kini. Tak lebih dari seorang pemimpi yang tak punya pekerjaan. Benar pepatah lama orang Melayu: nasihat Ibu bak suara Tuhan. Nasihat Ibu, sering meragukan awalnya, apa adanya, tak ilmiah, tak keren, tak penting, namun di ujung sana nanti, pendapat yang hakikat itu pastilah nasihat Ibu.

Pengorbanan, kejujuran, dan kemerdekaan. Arti yang mewakili jeritan hatinya. Ia siap berkorban untuk keluarganya, ia ingin menjadi orang yang jujur, dan ia ingin memerdekakan dirinya dari kesedihan.

Begitu banyak hidup orang berubah lantaran sebuah pertemuan. Disebabkan hal itu, umat Islam disarankan untuk melihat banyak tempat dan bertemu dengan banyak orang agar nasibnya berubah.