Una vida

preocupaba, sobre todo, por la situación de las mujeres detenidas. Aunque fuesen menos numerosas que los hombres, y sobre todo más disciplinadas, tenían que soportar condiciones de detención particularmente rigurosas. Era como si la sociedad, por intermedio del personal de vigilancia, quisiese no sólo castigarlas, sino también humillarlas.

omé conciencia del sectarismo estalinista.

Allí, en las planicies alemanas y polacas, se extienden ahora terrenos descampados donde reina el silencio. Es el peso terrible del vacío, que el olvido no tiene derecho de llenar y que la memoria de los vivos ocupará para siempre.

Durante mucho tiempo, molestamos. Muchos de nuestros compatriotas querían olvidar a toda costa lo que ninguno de nosotros lograba arrancar de su memoria; lo que tendríamos grabado de por vida. Queríamos hablar, pero nadie estaba dispuesto a escucharnos.

Incluso tiendo a verlo como una forma cómoda de manipulación: decir que todo el mundo es culpable equivale a decir que nadie lo es. Es la solución desesperada de una alemana que busca salvar a toda costa a su país, ahogando la responsabilidad nazi en una responsabilidad más difusa, tan impersonal que termina no significando nada. La mala conciencia general permite que cada uno se convenza de que tiene una buena conciencia individual: yo no soy responsable ya que todo el mundo lo es.

Incluso tiendo a verlo como una forma cómoda de manipulación: decir que todo el mundo es culpable equivale a decir que nadie lo es.

Hoy en día, todavía, sesenta años más tarde, me doy cuenta de que nunca he podido resignarme a su desaparición. En cierto modo, no la he aceptado. Día tras día mamá está conmigo, y sé que las cosas que logré en mi vida fueron gracias a ella. Fue ella quien me alentó y me dio la voluntad para actuar. Probablemente yo no tenga su misma indulgencia y, en muchos asuntos, ella me juzgaría con cierta severidad. Pensaba de mí que era poco conciliadora, que a veces no era amable con los demás, y no estaba equivocada. Por todo, sigue siendo mi modelo, porque supo tener convicciones muy fuertes aunque siempre haciendo gala de una moderación y una sabiduría de las que sé que todavía no soy siempre capaz.

nos cuesta entender que nadie, salvo en los barrios implicados, hubiese oído hablar de la redada del Velódromo de Invierno (10) de julio de 1942, que luego haría correr tanta tinta y daría lugar a tantas polémicas.

Conservo de esto un recuerdo emotivo y una lección inolvidable: “No sólo hay que trabajar, sino que además hay que tener un verdadero oficio”

La atmósfera en el país era exactamente la que describe Irène Némirovsky en su relato Suite francesa.