Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках

Когда я сижу дома один, меня начинает одолевать беспокойство — все кажется, будто пропускаешь где-то какую-то важную встречу. Но стоит мне остаться одному в чужом жилище, меня охватывает приятное ощущение покоя. Самое милое дело — взять первую попавшуюся под руку книжку и расположиться на незнакомой софе.

Девушке надо привыкнуть к мысли, что сначала ей придется выйти из лифта на втором этаже и там пофланировать. Привыкнуть к тамошнему воздуху. Тогда, не исключено, в один прекрасный день она невзначай столкнется с обитателем пентхауса, который спустился на минутку вниз — к примеру, за какой-нибудь пустячной вещице

Используешь ее не так, как надо, — и тебя запишут в шлюхи.

Все сводится к имиджу, товарности, мельканию на журнальных обложках, в телевизионных шоу, к участию в вечеринках и к тому, с кем ты обедаешь. Мне от всего этого тошно. Я — музыкант, и с какой стати должен вляпываться в эту дребедень?

А дальше, не успеешь оглянуться, тебе уже сорок семь, люди, с которыми ты начинал, давно уже вытеснены другим поколением, которое обменивается другими сплетнями, оглушает себя другим дурманом и слушает другую музыку.

— Гитарист? Да вы шутите! Я всего лишь минуту назад за вами наблюдала. Вы сидели вон там, справа, рядом с контрабасистом, и расчудесно наигрывали на аккордеоне.
— Прошу прощения, но на аккордеоне играет Карло. Такой лысый толстяк…

— И к мистеру Гарднеру: — С публикой, дорогуша, я разговариваю непринужденно.Такой уж у меня обычай. В жизни никому не грубила.

То есть ваше уменьшительное имя длиннее полного? Такое бывает?
— Лапочка, давай без грубостей.

— Но друзья зовут меня Янеком.

Вид у него был озабоченный — и мне стало досадно из-за того, что наше исполнение ему безразлично.