Леля и Минька

Иногда спорят, кто в книге главный — художник или писатель? И тогда можно не спрашивать, о какой книжке идёт спор, сразу ясно — о детской. Где же ещё у книжного художника такой простор для работы? Взрослые тоже, конечно, любят, чтобы в их толстых томах были хорошие иллюстрации: рассматривать картинки всем нравится — но для детей это куда важнее.

Ведь когда человек не умеет ещё читать, художник для него оказывается чем-то вроде переводчика. Переводчика с трудного взрослого, где самые обычные предметы спрятаны за множеством неизвестных пока что букв, на простой и весёлый детский — и вот уже не нужно ждать, пока тебе объяснят, кто злой, а кто добрый или кто во что одет, — и так всё видно!

Пятьдесят лет назад Алексей Фёдорович Пахомов нарисовал иллюстрации к рассказам про Лёлю и Миньку. Уже принялись за работу наборщики в типографии, и книга вот-вот должна была увидеть свет, но началась война. Рисунки вернулись в архив художника, и даже замысел книги был, казалось, забыт. Но проходит после войны двадцать лет, и в одном ленинградском журнале появляется рассказ о том, как художник Пахомов делал эти рисунки. Автор пишет, что сам Зощенко отдал Пахомову для работы свой семейный фотоальбом и что, конечно же, это сильно помогло Алексею Фёдоровичу в работе. Теперь, в год девяностолетия художника Пахомова, когда уже нет его в живых, очень трудно разобраться, как всё было на самом деле. Важнее другое.

Напечатавший в журнале эту историю ни на минуту не усомнился в том, что на тех рисунках, что показывал ему художник, изображены единственные и «взаправдашние» Лёля и Минька. Можно, конечно, было бы постараться и раздобыть фотографии Зощенко-малыша, сравнить их потом с рисунками… Можно. Только в том-то и дело, что стоит услышать эту историю тем, кто хоть раз видел нарисованных Пахомовым брата и сестру, как они тут же начинают кивать, будто говоря: «Как же, как же, конечно! Сразу видно!» И что бы потом ни говорили, крепко верят в историю с семейным альбомом.

Или всё-таки не в фотоальбоме дело, а просто встретились пятьдесят лет назад два Мастера. Писатель и Художник…

папины слова я, пожалуй, не сразу понял. Зато впоследствии я понял и оценил эти золотые слова.

И этих слов, уважаемые дети, я всегда придерживался во всех случаях жизни.

И в личных своих делах.

И на войне.

И даже, представьте себе, в моей работе.

В моей работе я, например, учился у старых великолепных мастеров. И у меня был большой соблазн писать по тем правилам, по которым они писали.

Но я увидел, что обстановка изменилась. Жизнь и публика уже не те, что были при них. И поэтому я не стал подражать их правилам.

И может быть, поэтому я людям принёс не так уж много огорчений. И был до некоторой степени счастливым.

Впрочем, ещё в древние времена один мудрый человек (которого вели на казнь) сказал: «Никого нельзя назвать счастливым раньше его смерти».

Это были тоже золотые слова.

Папа, улыбнувшись, сказал:

— Это не гадкие дети, а глупые. Конечно, с одной стороны хорошо, что они беспрекословно исполняют приказания. Надо и впредь так же поступать — исполнять приказания и придерживаться правил, которые существуют. Но всё это надо делать с умом. Если б ничего не случилось — у вас была священная обязанность молчать. Масло попало в чай, или бабушка забыла закрыть кран у самовара — вам надо крикнуть. И вместо наказания вы получили бы благодарность. Всё надо делать с учётом изменившейся обстановки. И эти слова вам надо золотыми буквами записать в своём сердце. Иначе получится абсурд.

Я взял булку и отрезал кусок масла. А масло было совершенно замерзшее — его только что вынули из-за окна.

Это замерзшее масло я хотел намазать на булку. Но мне это не удавалось сделать. Оно было как каменное.

И тогда я положил масло на кончик ножа и стал его греть над чаем.

А так как свой чай я давно выпил, то я стал греть это масло над стаканом папиного начальника, с которым я сидел рядом.

Папин начальник что-то рассказывал и не обращал на меня внимания.

Между тем нож согрелся над чаем. Масло немножко подтаяло. Я хотел его намазать на булку и уже стал отводить руку от стакана. Но тут моё масло неожиданно соскользнуло с ножа и упало прямо в чай.

Я обмер от страха.

— Я не понимаю, зачем вы сажаете детей со взрослыми. Они меня перебивают. И вот я теперь потерял нить моего рассказа. На чём я остановился?

Лёля, желая загладить происшествие, сказала:

— Вы остановились на том, как угоревший пожарный сказал вам «мерси». Но только странно, что он вообще что-нибудь мог сказать, раз он был угоревший и лежал без сознания… Вот у нас одна девочка во дворе…

Мама, вздохнув, сказала:

— У меня дурацкие дети. Идти в кругосветное путешествие, не зная таблицы умножения и географии, — ну что это такое!

Папа сказал:

— Мало знать географию и таблицу умножения. Чтоб идти в кругосветное путешествие, надо иметь высшее образование в размере пяти курсов. Надо знать всё, что там преподают, включая космографию. А те, которые пускаются в дальний путь без этих знаний, приходят к печальным результатам, достойным сожаления.

— Всякий раз, когда мы будем отдыхать или когда будем ложиться спать, я буду протягивать ноги в том направлении, в каком нам надо идти. Все великие путешественники так поступали и благодаря этому не сбивались со своего прямого пути.

Мы шли около часа.

Наконец Стёпа сказал:

— Мешок дьявольски тяжёлый. И я один его не понесу. Пусть каждый по очереди несёт этот мешок.

Тогда Лёля взяла этот мешок и понесла его. Но она недолго несла, потому что выбилась из сил.

Она бросила мешок на землю и сказала:

— Теперь пусть Минька понесёт.

Когда на меня взвалили этот мешок, я ахнул от удивления, до того мешок оказался тяжёлым.

Но я ещё больше удивился, когда зашагал с этим мешком по дороге. Меня пригибало к земле, и я, как маятник, качался из стороны в сторону, пока наконец, пройдя шагов десять, не свалился с этим мешком в канаву.

Лёля сказала:

— Из моей копилки я возьму три рубля. Я думаю, что нам хватит этих денег.

Стёпка сказал:

— Три рубля нам безусловно хватит, потому что нам деньги нужны только лишь на покупку семечек и конфет. Что касается еды, то мы по дороге будем убивать мелких животных и их нежное мясо мы будем жарить на костре.

— А если, Стёпочка, мы встретим индейцев?

— Что касается индейцев, — ответил Стёпа, — то индейские племена мы будем брать в плен.

— А которые не захотят идти в плен? — робко спросил я.

— Которые не захотят, — ответил Стёпа, — тех мы не будем брать в плен.