Historia de mi hígado y otros ensayos

El “cálculo egoísta” de Kubrick solía aparentar un chispazo de genio cuando su intervención, en realidad, estaba sopesada con rigor inflexible.

vi impreso en la barda de un terreno baldío: “Vivimos la resaca de una orgía en la que nunca participamos”;

demasiados diplomas en la pared, demasiados papeles en el escritorio, demasiadas seguridades teóricas, una bata demasiado blanca con el nauseabundo aroma a limpio de las tintorerías.

Así, una transmutación exitosa dependerá de que los cínicos enfermen y, en su vulnerabilidad, tengan corazón para leer novelas ejemplares; de que los aprensivos nos curemos y, en nuestra beatitud, tengamos vísceras para leer cuentos crueles.

Y me volví la memoria de las fiestas, la botella de agua sin mensaje que flotaba en el mar turbulento de los antros; y vi a amigos sucumbir ante la genialidad del alcohol, seguros de que yo sería su escriba, su mejor y único albacea, antes de que el sueño nos igualara;

...lo incómodo de la impuntualidad, de la confusión mental sobre los hechos, de la falta de atención a las necesidades de mañana, no es exclusivo de país alguno. Las hermosas leyes del tiempo y el espacio, una vez dislocadas por nuestra ineptitud, son hoyos y madrigueras. Si a la colmena la agitan una avalancha y unas manos estúpidas, nos dará abejas en lugar de miel. Para que sean justas, nuestras palabras y acciones deben ser oportunas.

RALPH WALDO EMERSON, Prudencia

El impuntual de tiempo completo, sin embargo, es otra historia. Su oficio es liberador, creativo y dadivoso. Quien ejerce la impuntualidad con orgullo, sin miedo al linchamiento

“Cuando Enrique de Navarra pasó dos días en el castillo de Montaigne, quiso dar a su anfitrión una prueba de confianza, y se negó a que los manjares fueran ‘ensayados’ en la mesa. Justo Lipsio, amigo y corresponsal de Montaigne, piensa que ensayo corresponde con exactitud a la palabra latina gustus, esto es, la prueba que el gentilhombre de cámara hace a la vista
del rey para demostrar la inocuidad de los alimentos que van a servirse”. (Juan José Arreola, “Prólogo” a Ensayos escogidos, de Michel de Montaigne.)

sombría fidelidad a las causas perdidas

un autorretrato honestamente artificioso de nuestras obsesiones. Allí el eclecticismo, que en el cuento o la novela podríamos calificar de descuido, se alza en el ensayo con la majestad de la congruencia. Es más: por ser reflejo de la charla y el pensamiento, la técnica mixta del ensayo refuerza la seducción que ejerce sobre sus lectores.