Vida en marte

WHEN YOUR SMALL FORM TUMBLED INTO ME
I lay sprawled like a big-game rug across the bed:

Belly down, legs wishbone-wide. It was winter.

Workaday. Your father swung his feet to the floor.

The kids upstairs dragged something back and forth

On shrieking wheels. I was empty, blown-through

By whatever swells, swirling, and then breaks

Night after night upon that room. You must have watched

For what felt like forever, wanting to be

What we passed back and forth between us like fire.

Wanting weight, desiring desire, dying

To descend into flesh, fault, the brief ecstasy of being.

From what dream of world did you wriggle free?

What soared—and what grieved—when you aimed your will

At the yes of my body alive like that on the sheets?

CUANDO TU PEQUEÑA FORMA DESCIENDIÓ HASTA MÍ
Me tumbo como una alfombra de leopardo en la cama:

Boca abajo, con las piernas abiertas. Era invierno.

Día de trabajo. Tu padre posaba los pies en el suelo.

Arriba, los niños arrastraban algo hacia delante y hacia atrás

Haciendo chirriar las ruedas. Me quedé vacía, sacudida

Por lo que se genera, como un torbellino, e irrumpe

Todas las noches en esta habitación. Tú has debido ver

Cómo me sentía siempre, buscando

Lo que nos arrasó como un incendio.

Necesitando el peso, deseando el deseo, muriendo

Para descender hasta la carne, la culpa, el breve éxtasis de nuestra existencia.

¿De qué sueño del mundo te liberaste?

¿Qué se elevó –y qué dolió– cuando dirigiste tu voluntad

Hasta el sí de mi cuerpo tan vivo entre las sábanas?

Llevo dándome cabezazos todo el día contra los mismos seis versos,

Partidos y reducidos a la nada como un trozo de lápiz

Mordido y pulido, la pintura amarilla manchando mis dientes.

Y en todo este tiempo un viento cálido ha estado llamando a mi puerta,

Escupido por su boca y aterrizando de golpe en mi oído.

Todo el día pasando a máquina esos seis versos y fracasando,

Mientras él hace círculos derrapando por los bosques ocultos de mi mente con esa

Voz suya de carretera sin asfaltar, levantando grava como un Buick sin control.

Él me pregunta si debería seguir con ese ritmo, y lo que sea que haya

Molestado a esos seis versos se esfuma como el agua en aceite caliente.

Entra, Levon, con tus labios finísimos y esos ojitos de felicidad,

CANCIÓN
Pienso en tus manos hace tantos años

Aprendiendo a usar el lápiz, o batallando

Para abrochar el abrigo. Manos que escondiste en clase,

Uñas que mordiste distraída. La desgarbada autoridad

Con la que fluían por el aire cuando sabían

Que conocías la respuesta. Pienso en ellas abiertas

Por la noche, en los dedos disputando algo

A tu nariz, o sepultados en la cueva de tu oreja.

Todas las cosas que hicieron cautelosa y deliberadamente,

Obedientes a los mas súbitos caprichos. Sus vergüenzas.

Cómo se equivocaban. Aquello que no olvidarán con el tiempo.

O ahora. Apoyadas sobre el volante, o rozando tus rodillas.

Intento decidir qué sienten cuando se despiertan

Y descubren que mi cuerpo está cerca. Antes de tocar.

Soltando el sustento de nuestro íntimo baile.

SONG
I think of your hands all those years ago

Learning to maneuver a pencil, or struggling

To fasten a coat. The hands you’d sit on in class,

The nails you chewed absently. The clumsy authority

With which they’d sail to the air when they knew

You knew the answer. I think of them lying empty

At night, of the fingers wrangling something

From your nose, or buried in the cave of your ear.

All the things they did cautiously, pointedly,

Obedient to the suddenest whim. Their shames.

How they failed. What they won’t forget year after year.

Or now. Resting on the wheel or the edge of your knee.

I am trying to decide what they feel when they wake up

And discover my body is near. Before touch.

Pushing off the ledge of the easy quiet dancing between

Sueño con una pequeña parcela y seis

Cabritillas. Cada noche llueve.

Cada mañana el sol se abre camino

Y la tierra vuelve a ser firme bajo nuestros pies.

Estoy escribiendo esto, así que será cierto.

Entra por un momento en tu vida,

Pero búscame al anochecer

En un bar donde la música emerge

De una rocola repleta de billetes sucios.

Regresaremos descalzos por la noche,

Intentando que nuestros zapatos se salven

De la lluvia. Nos reiremos

Recordando todas aquellas cosas

Que nos machacaban en nuestra anterior vida,

Y de esas cabras tontas, ávidas de cualquier cosa

Lo suficientemente blanda para triturar entre sus dientes.

DESEO DE OTOÑO
La habitación es roja, como nuestro

Interior. Entramos

Y mi corazón canta su melodía

De pronto, pronto. Me arrodillo

En la cama y espero. El silencio

Detrás de mí eres tú, respiración entrecortada

Que no susurra nada. Esto durará.

Me agarro a las sábanas, diciéndole al tiempo

Que se vaya. Cierro los ojos

Y el rojo se apaga, oscuro,

Una buscada distancia que se aleja

En cuanto nos acercamos.

LA BUENA VIDA
Cuando algunas personas hablan de dinero

Lo hacen como si éste fuera un misterioso amante

Que se marchó a comprar leche y nunca

Regresó, y eso me hace sentir nostálgica

De los años que viví a base de pan y café

Hambrienta todo el tiempo, yendo al trabajo en día de paga

Como una mujer que viaja en busca de agua

Desde un pueblo sin pozo, viviendo entonces

Una o dos noches como todos los demás

A base de pollo asado y vino tinto.

THE GOOD LIFE
When some people talk about money

They speak as if it were a mysterious lover

Who went out to buy milk and never

Came back, and it makes me nostalgic

For the years I lived on coffee and bread,

Hungry all the time, walking to work on payday

Like a woman journeying for water

From a village without a well, then living

One or two nights like everyone else

On roast chicken and red wine.

HUEVOS A LA NORUEGA
Dale un palo a un hombre, y lo tirará hacia el sol

Para que su perro corra tras él hasta que reviente. Disfrutará

El crujido de sus dientes afilados, la agitada respiración

Serrando su boca arrugada, el tintineo

De chapas acercándose cuando el perro vuelve a medio galope. Lo invitará

A continuar el juego una y otra vez, de manera que tu paseo por la hierba

Dura toda la mañana, finalmente el perro se ha agotado con el calor,

Y el palo es sólo un pedazo baboso y encallecido que no pasa

Más allá de su caída. Cuando el perro se planta en el césped

Como un zurullo deforme, e incluso a ti no te apetece nada

Más que un plato de huevos en algún café cercano, el hombre

–Quien, también, por ahora se ha cansado del juego de ir a buscar–

Te empujará contra un árbol y deslizará su pierna

Entre tus piernas al tiempo que su laboriosa lengua cuchichea

Convincentemente dentro de tu boca.