Enciéndeme

—Bueno —susurra, con los labios en mi oído—, ahora el mundo entero va a venir a por nosotros.

Echo la espalda hacia atrás. Lo miro a los ojos.

—Que lo intenten.

—Eres perfecto —le digo, tan superada que me olvido de mi misma—. Todo tú. Todo tu cuerpo. Proporcionalmente, simétricamente. Eres matemáticamente perfecto, parece imposible. Ni siquiera tiene sentido que una persona sea como ni —le digo, negando con la cabeza—. No me puedo creer que hayas podido decir algo así.

No me importa lo que digan los demás sobre ti —le digo—. Yo creo que eres una buena persona

Mi primer amor. Mi primer amigo. Mi único amigo cuando no tenía ningún otro se ha ido y no sé cómo me siento

Y en ese momento todos los instantes del mundo se caen muertos, porque se despertaron y se dieron cuenta de que nunca serían tan importantes como este.

Levanta las caderas para mí, querida y engancha los dedos en la cinturilla de mi pantalón y mi ropa interior, al mismo tiempo. Los baja.

—Te amo —le susurro—. Te amo tal y como eres.

—Arriba —dice él, respirando con dificultad—. Levanta los brazos.

Es el padre de mi madre, querida.

¿Es fácil de quitar este traje?