Las tempestálidas

¿Dónde vivir, sino en los días…?

No hay nada casual a día de hoy en esta avalancha de personas que han perdido la memoria… Están aquí para decirnos algo. Y, créeme, algún día, más pronto que tarde, muchos empezarán por sí solos a descender al pasado, a «perder» la memoria por propia voluntad. Se avecinan tiempos en los que cada vez más personas desearán cobijarse en la cueva del pasado, volver atrás. Y no por buenas razones, precisamente. Debemos tener preparados los refugios antiaéreos del pasado. Llámalos «cronorrefugios», si lo prefieres, o «refugios históricos»

Todos los personajes reales de esta novela han sido inventados. Solo los inventados son reales.

Todos los personajes reales de esta novela han sido inventados. Solo los inventados son reales.

11, amnesias colectivas y superproducción de memoria
Cuanto más olvida una sociedad, tanto más alguien fabrica, vende y rellena con sucedáneos de memoria los nichos desocupados. La industria ligera de la memoria. Un pasado fabricado de materiales livianos, una memoria de plástico, como recién salida de una impresora 3D. Una memoria según las necesidades y la demanda. El nuevo Lego: se ofrecen distintos módulos de pasado que se acoplan con precisión en el hueco.

Todavía existe la duda de si esto que estamos describiendo es un diagnóstico o un mecanismo económico.

Hizo una señal para que la multitud guardara silencio y comenzó con el inaugural «Respetados camarradas, querridos compañerros…». Cuatro erres en otras tantas palabras, he aquí la clave del socialismo; cuantas más erres, mejor. No es casualidad que aconsejen elegir nombres que incluyan el sonido erre para los perros. Para que entiendan que, cuando reciben una orden, es que hay que obedecer

«Ningún hombre es una isla, completa en sí misma; cada hombre es un pedazo del continente, una parte del todo; si el mar se lleva un trozo de tierra, Europa mengua, como si fuese un promontorio, como si fuese la casa solariega de tus amigos o la tuya. La muerte de cualquier hombre me disminuye, pues soy parte de la ­humanidad». John Donne. Meditaciones en tiempos de ­crisis.

Nunca me han gustado los finales, no recuerdo el final de ningún libro, de ninguna película, ¿habrá un diagnóstico para eso? Desmemoria para los finales. Y qué tiene de memorable realmente un final (siempre anunciado).
Yo recuerdo solo los inicios.

Las novelas y relatos nos brindan una falsa pero reconfortante sensación de orden y forma. Es como si alguien moviera todos los hilos de la acción, conociera el orden y el desenlace, qué escena viene después de qué otra. El libro verdaderamente audaz, tan audaz como desolador, sería aquel en que todas las historias, las que sucedieron y las que no, flotaran en el caos primigenio a nuestro alrededor, donde aullarían y susurrarían, implorarían y reirían, se encontrarían y se perderían en la oscuridad.
El final de una novela es como el final del mundo, conviene retrasarlo.

Ningún tiempo te pertenece, ningún lugar es tuyo. Lo que buscas no te busca a ti, lo que sueñas no sueña contigo. Sabes que algo fue tuyo una vez, en otro lugar y en otro tiempo, por eso sigues atravesando habitaciones y días pasados. Pero si estás en el lugar apropiado, el tiempo es otro. Si estás en el tiempo apropiado, el lugar es diferente.
Incurable.