Parece que fuera es primavera

un amigo es aquella persona para la que aunque haya cambiado todo no ha cambiado nada.

Es como si para ti no hubiera un antes y un después. Es como si a tus ojos yo hubiera seguido siendo siempre yo: yo que río y lloro, yo y no otra.

No es verdad que el olvido no existe. La cabeza selecciona, archiva constantemente y descarta mucho. Deja espacio, compacta. A lo mejor no elimina del todo pero comprime en un formato ilegible. Aunque te esfuerces no encuentras la clave, ya no puedes descifrarlo.

Con él volvía al instante a ser sólo Irina. No hablamos nunca de los hechos, nunca. Los llevábamos con nosotros sin mencionarlos.

Fue entonces, abuela, cuando imaginé que la vida podía volver a pertenecerme. Porque tú lo sabes: hacía mucho tiempo que ya no me pertenecía, hacía muchos años que ya no era yo.

veces las palabras se enredan, otras se consumen. Otras veces incluso llegan con retraso y ya no sirven para decir lo que queríamos. Las palabras son mecanismos de precisión

para salvarnos olvidamos, creemos que somos lo único presente e importante y en cambio somos simples frutos de un árbol que repite, con las estaciones, las mismas y diversas hojas, los mismos y diversos frutos. Llevamos las huellas del rayo que nos alcanzó antes de que naciéramos, completamos y repetimos el diseño de las mujeres y los hombres que nos precedieron.

Por desgracia, el dolor por sí solo no mata.

Empecé a tener miedo de sus silencios. De sus pequeñas manías silenciosas. Del modo aparentemente indulgente en que destruía y rehacía por completo todo lo que había hecho yo.

Hace falta miedo para tener coraje