Space Invaders

Somos la gran pieza de un juego, pero todavía no sabemos cuál.

Nuestro barco de papel empezó a hacer agua.
Caímos en la sábana blanca y nos hundimos.
Ahí estamos sumergidos.
No sabemos despertar.

Despierto otra vez.
No hay televisor. No hay carta.
Estoy solo y he envejecido un siglo.

A lo mejor nos habían mareado con tanta tarea de Historia, tanta prueba de Matemáticas y representaciones de combates contra los peruanos. De pronto las cosas despertaron de otro modo. La sala de clases se abrió a la calle y desesperados e ingenuos saltamos a la cubierta del barco enemigo en un primer y último intento condenado al fracaso.

Somos las piezas de un juego que no sabemos dejar atrás.

Entonces aprovechamos los últimos segundos del juego y vienen los abrazos, los ahogos, los apretones, las lenguas que lamen y que buscan y que no hablan, porque aquí no hay palabras, ni nombres, somos solo un cuerpo de muchas patas y manos y cabezas, un marcianito del Space Invaders, un pulpo con brazos de varias formas que juega este juego a oscuras que está a punto de terminar.

La cara de Fuenzalida se junta con la de Riquelme, nariz con nariz, respiran al mismo tiempo, se toman el olor, el sabor, prueban la saliva el uno de la otra.

En este sueño somos chiquititos también, del tamaño de este Chevy rojo, así es que podemos hacer lo que queramos porque aquí nadie nos ve.

Estoy sometido a este sueño:
sé que no es más que un sueño,
pero no puedo escapar de él.

No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo. A ratos creemos que es un recuerdo que se nos mete en los sueños, una escena que se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre las sábanas sucias de todos. Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser representada y hasta inventada, pero mientras más lo pensamos creemos que solo es un sueño que se ha ido transformando en recuerdo. Si hubiera una diferencia entre unos y otros, podríamos identificar de dónde salió, pero en nuestro colchón desmemoriado todo se confunde y la verdad es que ahora eso poco importa.