Pieza amoblada

¿Cómo florece una flor? De distintas formas. Como un grito. Como una gotera. A veces, simplemente, como otra flor. ¿Cómo muere una flor? Como cualquier cosa que muere, como un pájaro, como todas las cosas vivas.

De pronto se sorprende amando a Pía, de pronto quiere reventarle el vientre como un globo, con esa simpleza de acercar demasiado un alfiler.

A veces lo hago aún, por costumbre. Lo de dirigirme a Dios como si existiera.