El sueño de una lengua común

Elijo amar este momento por una vez

con toda mi inteligencia

A poem can begin
with a lie. And be torn up.

knowing the mind of the mugger and the mugged

as any woman must who stands to survive this city,

this century, this life…

my envy is not simple. I have dreamed of going to bed

¿He de continuar diciéndome,
diciéndole
Éste es mi cuerpo,
toma y destrúyelo?

Estoy cansada de pusilanimidad,
su tener que ser excepcionales
para hacer lo que cualquier mujer
hace en el transcurso de las cosas.
Estoy cansada de mujeres rebajadas a la mitad de nuestra altura
para sacar la veta esencial a la luz,
cansada del desperdicio de lo que ponemos
a tan alto precio, con tal entusiasmo, a la vista
(pues ¿qué será de aquello que la minera sondea
y talla dolorida del cuerpo de la montaña?)

Nadie está predestinado o condenado a amar a nadie.
Los accidentes ocurren, no somos heroínas,
ocurren en nuestras vidas como accidentes de tráfico,
libros que nos cambian, barrios
a los que nos mudamos y que acaban por gustarnos.

Aguardo
un viento que abra con delicadeza esta agua tensa
por una vez, y me enseñe qué puedo hacer
por ti, que tantas veces has hecho lo innombrable
nombrable para otros, también para mí.

Era un tema viejo hasta para mí:
El lenguaje no lo puede todo.

La decisión de alimentar al mundo
es la verdadera decisión. Ninguna revolución
la ha elegido. Pues esa alternativa requiere
que las mujeres sean libres.