Недотрога

Рыжему хочется быстро. Хочется медленно. Дышать хочется и от чужих губ ни на секунду не отрываться.

Рыжий трет подбородок тыльной стороной ладони, пряча улыбку: вот как оно все просто, оказывается. Вот как попадают в чужой мир, если там ждут: по круглосуточному пропуску без предварительного оповещения.

Остановись, не беги, не спеши. По сторонам посмотри, на себя посмотри. Видишь? Все то же небо, все та же земля. Все те же волосы рыжие и кеды потасканные. Все по-прежнему. Все по-другому. Ничего не меняется, а одного человека оказалось достаточно, чтобы с целым миром вдруг помириться и все обиды этому миру простить.

Знаешь, Шань, нельзя любить кого-то всем сердцем и при этом желать немножко подправить только потому, что тебе кажется, ты знаешь как лучше. Это уже не любовь. Это что угодно, но не она. Когда ты любишь, ты принимаешь все. Целиком. Даже то, что кажется странным и неправильным. Даже если это сложно. Потому что любить — значит превосходить самого себя.

Понял, что Рыжий сейчас — о самом сокровенном и без прикрас. Понял, и что делать не знает. Нет способа подготовиться к тому, что кто-то однажды разложит перед тобой всю свою жизнь как лист бумаги, расправит все сгибы пальцами и спросит: посмотреть хочешь? Видишь, вот тут перемято, тут перепачкано, здесь слегка надорвано, а вон там, в уголке, и вовсе в клочья. Нравится?

Теперь думает. Злится на себя, но, блядь, думает. Людям вообще свойственно думать о том, чего хочется. А ему хочется. Потому что сегодня утром Тянь проснулся и сказал:

— Ты ночью смеялся во сне.

И Рыжий понял. Зажмурился и честно признался самому себе: хочу, чтобы так каждый день начинался.

Тяню надо — и нельзя, потому что Рыжий вряд ли оценит. Рыжий не даст ни пожалеть себя, ни помочь. У Рыжего война со всем белым светом и на хую он вертел миротворцев.

Ты понимаешь, что это — насовсем?

— Фото?

— Фото.

Рыжий уложил руку на поясницу, потом обхватил за бок, притягивая ближе. Ближе было некуда. Перевел дыхание, нахмурился и просто, совершенно буднично сказал:

— Хорошо.

Дело в том, что когда мы с тобой познакомились, у тебя было шестнадцать веснушек. Семь на левой щеке, и девять на правой. Сейчас — тридцать одна. И от солнца все больше и больше становится. А я их хочу пересчитывать каждый день и ничего не пропустить.

«Взаимодействие — это воздействие тел или частиц друг на друга, приводящее к изменению их движения».

Фи-изика. Ага, как познавательно. Главное: в тему же, прям про него. Рыжий определенно двигается. Под воздействием одного не в меру для своих лет вымахавшего в высоту тела. Из пункта А в пункт Б. От «не подходи — убьет» к «вообще-то, я иногда и поздороваться могу».