La ley de Heisenberg

El congojoso clima de todos los cuentos de Corazón supone receptores ya hechos a las amarguras que aguardan en cada paso de la vida, con preferencia, según él, en los años jóvenes. O seres vírgenes de tales amarguras, pero con genes preparados para ellas.

Mi obediencia, muy interesada, a los estímulos de Eulalia, la amiga de mi tía convertida en circunstancial mecenas, no sería considerada acatamiento sino abuso. Así fue, pero creo que solo para cumplir con el rito de educarme sin pausa. Pronto mi abuela se interesó en tanto Verne. Con mucho comedimiento, me fue pidiendo en préstamo un libro tras otro y no fue la única de la familia en compartir mi regalo, cosa que me dio cierto orgullo.

El orden de los factores, ese que no altera el producto en el dogma aritmético, sí es capaz de cambios aplicado a lecturas. Algunas han de cumplirse en una precisa etapa de la vida. Es deseable que los cuentos de hadas nos acompañen en la primera infancia y es norma que se replieguen luego. A veces reaparecen con el vigor que aparejan las invernadas; en mi caso, primero con disimulo, amparados en el nombre prestigioso de Lord Dunsany o en recopilaciones: cuentos y leyendas de la India, irlandesas, rusas. No han de ser un pecado del intelecto adulto cuando Italo Calvino puso tanto amor en recopilar las antiguas fábulas italianas, como Alison Lurie en editar cuentos de hadas ingleses, en este caso modernos.

Una tradición requiere siglos para establecerse. Tampoco es para privilegiados. Privilegia, sí, a quienes se la apropian. La realidad del todo metafísica de los arqueólogos fijan el before present, en el año 1950. Nos lo dice el francés Pascal Quignard, tan inquietante pensador como estupendo novelista. Mientras escribo esto veo el viento casi sahariano de Texas agitar, como viento primaveral, las desconcertadas encinas próximas y pienso en las palabras de Frontón, el maestro de Marco Aurelio, que el mismo Quignard me descubrió. “Errantes, caminan no para llegar a un lugar sino a la noche”. No importa el espacio que recorremos sino el tiemp

La poesía, entonces, estaba cerca de nosotros. La buscábamos, la leíamos, respetábamos con alegría ciertos nombres. Pienso que hoy, como sociedad, nuestra alma está infinitamente lejana de nosotros, como decía Pessoa. Esto podría explicar cierta insatisfacción que dejan entrever libros que se escriben dentro. ¿Acaso este país relativamente joven refleja un mal de la cultura general?

Aunque eso, a la distancia, tenga mucho del incienso de parroquia o de la flor natural que los poetas aún reciben en ciertos lados de manos de las reinas de belleza –no nos burlemos–; fue un momento alto y no tan remoto entre las costumbres de la poesía, cuya trayectoria tiende a perder dignidad y prestigio en nuestro Río de la Plata, tan sobrio y prevenido o de muy peculiares veneraciones.

Pero no es sobre el olvido de ciertos nombres que debo detenerme. Este olvido es apenas una consecuencia, pero ¿de qué? Sin duda ahí está el problema, que ha de tener orígenes varios. La historia es un palimpsesto en el que tantas veces, las más, para escribir una frase inútil se borra una breve palabra reveladora.

Recuerdo concretamente un libro que leí y que era misterioso desde el principio hasta el final y que mucho tiempo después supe que era La muerte de los dioses de Merejkovsky, pero en una edición de esas que tienen letra chiquita, que usaba Zig-zag en Chile; le habían arrancado la tapa y la primera hoja y se entraba directamente en materia, yo lo leía sin saber qué era, pero me iba gustando mucho. Supongo que este leer en el trapecio y sin red, del que no salió nada malo, es lo que me hace protestar ante el exceso de andadores que se les ofrece a los jóvenes de hoy. Creo que detrás de eso está la idea de ahorrar tiempo perdido en lectura, cuando lo que deberíamos tratar de ahorrarles es el tiempo perdido en televisión

De pronto se agotó, hasta el punto de llevarme a invadir la mínima del tío médico. Con espanto y fascinación, que quizás me quitó todo gusto por las posteriores películas de horror, devoré un tratado sobre el tétanos que luego me sentí tentada de aprovechar en alguna futura clase de biología. El pálido espanto de la plácida médica que la dictaba se disparó cuando dije lamentar no haber podido traer las láminas que hubiesen ilustrado tan bien mi intervención. Me dijo que bastaba, que ya era suficiente ampliación del programa. Y sospecho que desde ese día trató de mantenerme a raya, como a un vampiro.

mis lecturas tolstoianas repasaban con especial delicia los encuentros entre Alejandro y Napoleón y descubría, como un nuevo saber, las complicadas minucias de la estrategia. Y acumulé datos sobre Kutusov intuyendo que un día me lo iba a encontrar en las clases de historia. En realidad, me lo encontré en un retrato pintado de tamaño natural, en el Hermitage, mientras una inolvidable médica anexa me hablaba de la fotografía del astuto general.