Arus Bawah

sampai kapan bisa bertahan begitu? Gareng tidak terlalu bahagia menyaksikan rakitan-rakitan kebahagiaan yang amat bersifat darurat seperti itu. Kalau warga Karang Kedempel sibuk saja terus dengan halusinasi-halusinasi subjektif, pada suatu hari mereka tak akan lagi menemukan secuil ruang pun untuk meneruskannya. Pada suatu hari lautan akan sungguh-sungguh meluap dahsyat dan membanjiri secara lebih total. Pada suatu hari seluruh tanah Karang Kedempel akan menjadi gunung yang meletus. Pada suatu kegelapan tidak menyisakan sepetak ruang pun bagi cahaya.

Rakyat itu lebih besar daripada segala desa. Rakyat lebih perkasa dibanding semua peran sejarah yang lain. Rakyat lebih agung dan arif dibanding segala tingkat peroleh ilmu kaum cendekia. Rakyat sanggup hidup tanpa penguasa, tetapi tak sebiji penguasa pun yang pernah sanggup hidup tanpa rakyat.

Orang yang kehilangan, setidaknya akan ingat bahwa ia kehilangan. Tetapi, kalau terlalu lama ia kehilangan sesuatu, akhirnya yang hilang tidak hanya sesuatu itu, tetapi juga rasa kehilangan itu sendiri.

mereka sanggup menangis dengan rasa gembira. Bisa melarat dengan rasa kaya. Atau, terbiasa mengelola rasa sengsara sehingga kebahagiaan amatlah murah harganya. Cukup selembar-dua lembar uang kecil, atau sepiring-dua piring nasi, yang diperlukan untuk memperoleh derajat kebahagiaan yang cukup tinggi.

Kiai Semar Menghilang, Yatim Piatu Kehidupan

“Sekasar-kasar bunyi mulut kesengsaraan, masih jauh lebih kasar suara terlembut dari orang yang menciptakan kesengsaraan.”

Lebih baik hari ini berbuat saja apa yang bisa diperbuat, dan tidak menundanya hingga besok pagi.

Orang yang kehilangan, setidaknya akan ingat bahwa ia kehilangan. Tetapi, kalau terlalu lama ia kehilangan sesuatu, akhirnya yang hilang tidak hanya sesuatu itu, tetapi juga rasa kehilangan itu sendiri.

kami berpikir, dianggap subversif. Kalau kami belajar memahami persoalan, diawasi intel. Kalau kami membicarakan kebaikan, dianggap pemberontak. Padahal, telinga kami sudah hampir tuli setiap saat mendengarkan ratusan berita yang mencerminkan bahwa dunia ini makin pincang. Kepala kami pusing oleh kemunafikan yang dibikin megah dan tampak luhur. Oleh kepandaian yang busuk. Oleh kepintaran yang bodoh. Oleh kemajuan yang makin bergantung pada kebergantungan. Oleh Tanam Paksa Kontemporer. Oleh hijrah paksa ratusan atau ribuan keluarga demi bendungan atau pariwisata atau pabrik-pabrik atau listrik dan golongan menengah masyarakat. Atau, oleh mobilisasi budak dan amtenar sejak taman kanak-kanak. Atau, bahkan oleh kata-kata klise sehari-hari, seperti kemiskinan struktural, kontinuasi politik dan ekonomi kolonial, termasuk juga demokrasi pupur atau berita aneh sosialisasi ludruk.

Aku diajari oleh kehidupan bahwa terkadang perbuatan menghilangkan adalah suatu bentuk kehadiran yang justru lebih terasa.

Rakyat itu lebih besar daripada segala desa. Rakyat lebih perkasa dibanding semua peran sejarah yang lain. Rakyat lebih agung dan arif dibanding segala tingkat peroleh ilmu kaum cendekia. Rakyat sanggup hidup tanpa penguasa, tetapi tak sebiji penguasa pun yang pernah sanggup hidup tanpa rakyat.

Aku bisa saja memanggil Semar dengan Dul, Prul, Tlup, Drum, atau apa saja, tetapi yang penting bukanlah apa bunyi panggilan itu, melainkan dalam mutu hubungan yang bagaimana bunyi panggilan itu diucapkan. Apa tata nilai, etika, dan sifat hubungan kerja yang berlaku di antara kami. Apakah hubungan antara aku dan Semar adalah hubungan antara dua manusia kekasih, antara dua sahabat karib, antara raja dan abdi, antara majikan dan budak, hubungan cinta-mencintai, hubungan saling memberi pengertian dan manfaat, hubungan memerintah dan diperintah—itu yang terpenting.

Melarat atau kaya itu, kan, bergantung anggapan. Kalau dianggap kaya ya kaya, kalau dianggap melarat ya melarat.”

Makanan enak itu tidak ada. Makanan tidak enak juga tidak ada. Makanan itu, ya, makanan. Enak tidak enak itu letaknya di mulut dan hati orang yang makan.”

Murah sekali harga tertawa, katanya dalam hati. Kenapa orang-orang setengah mati mengumpulkan lembaran uang untuk membiayai tertawa?

“Sekasar-kasar bunyi mulut kesengsaraan, masih jauh lebih kasar suara terlembut dari orang yang menciptakan kesengsaraan.”

Orang yang miskin habis hak usianya hanya untuk susah mencari nafkah sekadarnya meskipun mereka makin pandai mencuri hal-hal bersahaja yang bisa menumbuhkan rasa kaya. Sementara itu, orang kaya makin sibuk merasa miskin

Kalau seseorang sejak kecil diberi tahu bahwa yang terasa manis ini namanya garam, lama-lama ia akan percaya

sudah amat terbiasa mengalami kehilangan sehingga mereka tak lagi bisa terdera oleh beban semacam itu.

Tapi, setinggi-tinggi ilmu manusia, ia hanya bisa hidup sesudah dilantik atau dinobatkan.”