Caballo de verano

estoy a punto de decirlo, que es como disparar con palabras, pero

lo voy a decir, porque sé, además, que ella espera que lo diga. Repaso

susurra despacio que voy a ser papá. Yo no la miro

me brota un miedo, una bronca

Son unas ganas mecánicas

Un amontonamiento de ideas y de comida, adentro de uno. Entonces uno se convierte en un depósito que se va llenando de años, de ideas no realizadas y de comida.

Solo tengo posibles ideas que se van acumulando en mi cabeza y se vuelven grasa, ideas sedimentadas que me hinchan la mente, y me la hinchan como este vientre blanco y lleno de pecas, sin pelos. Y es ese peso lo que me hunde en este estado de modorra cerebral.

un estado intermedio entre la realidad y el sueño. Hay veces que creo que es cierto lo que me dijo Emilia sobre la comodidad

Me dijo, ese día, que nosotros estábamos juntos por una mutua mediocridad, por una comodidad compartida. Una comodidad espiritual que se refleja en la forma de nuestros cuerpos, cada vez más hinchados y opacos; comodidad que nos estanca en esta casa con patio y lavadero a las afueras del pueblo. “Nos estancamos, cada uno en lo suyo, Martín”, me dijo. “Vos, como arquitecto, en tu empleo estable en la municipalidad. Y yo, en mi cargo de maestra titular en la escuela. Estamos juntos, Martín, porque le tenemos miedo al futuro”.

ayer, 24 de diciembre de 1999