Los hermanos Karamázov

o —decía— amo a la humanidad, pero no dejo de sorprenderme a mí mismo: cuanto más amo al género humano en general, menos aprecio a los hombres en particular, o sea, tomados de uno en uno, como individuos. En mis sueños —decía—, he llegado con cierta frecuencia a formular apasionados proyectos relativos al servicio a la humanidad, y hasta podría haberme encaminado a la cruz por los demás en caso de haber sido, de un modo u otro, necesario. Y, sin embargo, soy incapaz de pasar con nadie dos días seguidos en la misma habitación: lo sé por experiencia. En cuanto tengo a alguien cerca, siento que su personalidad limita mi amor propio y coarta mi libertad.

Aliosha miró largamente a Rakitin, entrecerrando los ojos, y algo brilló de pronto en su mirada… Pero no estaba irritado con Rakitin.

—Yo no me sublevo contra mi Dios, lo que pasa es que «no acepto su mundo» —dijo, forzando una sonrisa.

Y no es que sean almas vulgares y sucias. Al contrario, es posible ocultarse bajo las mesas, sobornar a gente infame y acostumbrarse a la inmundicia más ruin del acecho y el fisgoneo teniendo un gran corazón, sintiendo un amor puro, lleno de abnegación.